走廊尽头的消防柜，像一面蒙尘的镜子。映出的三个身影被拉得细长，林深低头，能看见自己胸口那道白影疤痕正随着心跳，一张一合，像第三张准备说话的嘴。

“那东西还在。”李默声音压得很低，他指了指天花板。那枚烧焦的黑渍，此刻正像活物般缓缓蠕动，像有什么东西在墙的另一侧，用尽全力要钻出来。

张敏没说话，她从白大褂口袋里摸出一支笔，拧开笔帽，在墙上飞快地画着什么。不是符号，而是一幅复杂的药房结构图，笔尖划过墙灰，发出沙沙的轻响。

“它不在这里，”她忽然停下笔，“它在下面。”

话音未落，三人脚下的水泥地突然传来一阵沉闷的巨响，仿佛有巨兽在地底翻身。林深脚下一软，地面竟裂开一道缝，腥臭的冷风从缝里灌出，吹得他汗毛倒竖。

“分开！”李默吼了一嗓子，抡锤砸向墙面，想砸出另一条路。但那墙像活物，锤头陷进去半寸，又被一股黏韧的力道吐了出来。

天花板上那枚黑渍骤然放大，喷涌而出的不再是液体，而是无数条锈迹斑斑的细链。链条像毒蛇，在空中盘绕交错，末端挂着的不是吊灯，而是一个个布满尖刺的金属环。

其中一条链条如闪电般射向张敏。她反应极快，就地一滚，链条擦着她的发梢砸进地面，水泥地瞬间被砸出一个焦黑的小洞。另一条链子却绕过了李默的锤，缠住了他的脚踝，猛地向后一拽。李默闷哼一声，整个人被拖向黑暗。

“林深，跑！”这是李默留下的最后一句话，身影和锤子的回声一同被黑暗吞没。

林深想去拉张敏，但更多的链条从天而降，织成一张致命的网。一条链条末端带着倒钩，直奔他的面门。他侧身躲过，倒钩却划过他的后颈，火辣辣的疼。鲜血顺着脊椎沟流下，浸湿了衣领。

“这边！”张敏忽然喊道，她用笔尖戳在墙上那副结构图的某个节点，那块墙皮竟像门一样向内凹陷，露出一个仅容一人通过的缝隙。

林深想也不想，立刻滚了进去。身后，是张敏被数条链条缠绕的惊呼，和金属绞紧时令人牙酸的咯吱声。缝隙在他身后迅速合拢，隔绝了一切。

他摔在冰冷的地面上，鼻腔里满是铁锈和尘土混合的气味。这里像是一个废弃的配电室，空气中弥漫着臭氧的味道。他挣扎着想站起来，一只脚却踩在了黏湿的液体上。

“别动。”

一个沙哑的男声从头顶压下来。林深抬头，看见一个穿着白大褂的男人，正蹲在一条交错的管道上，像一只栖在枯枝上的苍鹭。男人的大褂沾着暗红污迹，手里攥着一本厚得像砖头的诊断书，书页边缘正缓缓渗出鲜血。

“你……你是谁？”林深的手指抠进掌心的伤口，疼痛让他保持清醒。

男人没回答，只是咧开嘴，露出一口被烟熏黄的牙。他将那本诊断书随手一抛，书页在空中散开，像一群黑色的蝴蝶，擦着林深的耳畔飞过，最后贴在墙上，竟将水泥墙烧出一个个焦黑的洞。

“我是来送你离开的。”男人的声音带着金属刮擦般的嘶鸣，“不过，好像迟了一点。”

林深摸了摸后颈的伤口，那里已经不再流血，反而有种金属的凉意。“李默和张敏呢？”

“鱼饵的职责，就是吸引大鱼的注意力。”男人从管道上跳下来，落地无声，像一片落叶。他走到林深面前，那双浑浊的眼睛里，瞳孔忽然缩成了两条竖线。“现在，鱼饵用完了，该轮到鱼钩出场了。”

“疯子。”林深啐了一口。

“疯子的真相比神明的谎言更锋利。”男人笑起来，笑声干涩，像两块砂纸在摩擦。他伸出手指，在林深胸口那道白影疤痕上轻轻一点。灼痛感瞬间炸开，林深感觉自己的血液都沸腾了。

“看见没？它在叫你。”男人低语，“你血管里的鼓点，是为你敲响的丧钟。”

林深猛地推开他，踉跄着后退两步。他看见男人手腕的皮肤下，有黑色的纹路在缓缓游动，像活化的墨水。那不是纹身。

“你到底是谁？”

“我叫周宇。”男人重新捡起地上的诊断书，随意地翻开一页，上面用血迹写着三个字：顾川。他又翻开一页，上面画着一幅复杂的人体解剖图，心脏的位置，被一个符号圈住，正是林深胸口那道疤痕的形状。“我是最后一个守墓人。而你，顾川，是被埋葬的那个。”

“我不叫顾川！”林深吼道。

“名字只是标签，基因才是事实。”周宇将诊断书塞进林深怀里，那书沉重得像一块铁。他的指甲在纸面上划出深深的沟壑，“你身上流的不是血，是钥匙。一把能打开地狱，也能锁死天堂的钥匙。”

墙外传来一声巨响，铁门被巨大的力量撞得向内凹陷。张敏的脸在变形的门缝外一闪而过，她脸色惨白，嘴巴张大，却发不出任何声音，只有刺耳的电流声。

紧接着，数条银链穿透了铁门，像手术刀般精准地刺入张敏的肩膀和双腿。链条猛地绞紧，她甚至来不及挣扎，就被硬生生拖进了墙壁里。墙壁在吞噬她之后，恢复了原样，仿佛什么都没发生过。

只有几根银白的发丝，还挂在门缝的边缘，随着气流微微颤动。

“看到了吗？”周宇的声音里带着一丝惋惜，“他们需要你的基因，但他们对付不了你的恐惧。所以他们创造了李默，培养了张敏，用他们做你的‘稳定剂’。可现在，稳定剂失效了。”

林深的大脑一片混乱。药引、弑神者、守墓人……这些词汇像一群疯狂的蚂蚁，啃噬着他的理智。他摸向口袋，指尖触碰到一片冰凉的金属。那是上周在废品站捡到的一块生锈铁片，当时不知为何，就鬼使神差地揣进了兜里。

此刻，那块铁片正散发着微弱的蓝光，烫得他掌心刺痛。

周宇的瞳孔再次收缩，他死死盯着林深的口袋。“原来如此……‘守墓人’的遗物还在。他们找不到，是因为它自己选择了主人。”

他不再废话，猛地扑了过来，速度快得不像一个人类。他的拳头砸向林深的面门，带起的劲风刮得林深脸颊生疼。

林深来不及多想，几乎是凭着本能，将那块滚烫的铁片挡在身前。

没有惊天动地的声响。铁片与拳头的接触点，爆发出耀眼的白光。周宇发出一声非人的惨嚎，整条手臂瞬间被染上一层黑漆漆的金属，像融化的蜡液。

“为什么……要帮我？”林深喘着粗气，看着痛苦倒地的周宇。

“帮你？”周宇挣扎着，他另一只手扯开自己的衣领，露出胸膛。那里面没有血肉，而是一个巨大的空洞，洞壁上爬满了黑色的金属纹路。“我只是在帮我自己的儿子。顾川，你才是真正的弑神者。而我，是第一个，也是最后一个，背叛了‘神’的守墓人。”

远处的警报声凄厉地响起，越来越近。林深听见自己的骨头在发出咔咔的声响，有什么东西正在他的身体里苏醒。他低头，看见周宇那本诊断书上的血迹，正顺着纸纹流动，重新勾勒出那幅解剖图。

他终于明白，从入院开始，他所经历的一切，都是一个精心设计的舞台。而他自己，既是演员，也是剧本。

“跑。”周宇的嘴角溢出黑色的血液，他的身体正在被那些金属纹路吞噬。“去找到沈瑶，她是唯一知道，如何关上这扇门的人。”

周宇的右手彻底变成了黑色的金属，他用尽最后力气，猛地砸向身后的配电箱。霎时间，电火花四溅，整个空间陷入一片黑暗。林深只觉得一股巨力推在背上，将他狠狠地送了出去。

他滚落在另一条走廊，回头看去，只见配电室里火光冲天。周宇的身影在火焰中渐渐消散，取而代之的，是无数个扭曲的、哀嚎的黑影。

在那些黑影之中，有一个正缓缓抬起手，朝着他的方向，轻轻地招了招手。

那是一个告别，也是一个邀请。