雨像钝刀，一下下削着玻璃幕墙。

王美丽把报告合上，仍挡不住尸表那股焦糊味往鼻腔里钻。

她摘手套，指缝沾了血，像抹了过期的胭脂。

“主任……”实习生端着咖啡，却不敢进门。

“关灯。”她声音哑，像被烟呛过。

灯灭，冷冻柜的嗡鸣忽然放大，成群的蚊子往耳膜里钻。

尸体颈侧的烫伤裂了，黑血珠自己排着队滚下来。

王美丽用镊子去拨，血珠竟顺着镊子往上爬，像要给她也盖个章。

她锁骨一烫，旧疤醒了，二十年前的疼原封不动地回来。

同一秒，地下三层。

赵红踩进水洼，鞋底“滋”一声，像踩灭一根烟。

铁门合拢，灯全灭，黑暗里只剩她心跳的回声。

对讲机里滋啦：“电梯……下坠……”

她拔枪，手电照向井道——轿厢悬在半空，像被谁喊了暂停。

镜面里浮出半张脸，嘴唇开合，对口型：到你了。

王美丽把显微镜调到四十倍，视野里纤维自己打结，织成一张符。

“替死……”她喃喃，声音碎在玻璃片上。

电子钟跳成03:17，父亲失踪的时辰，分秒不差。

实习生尖叫：“柜门自己开了！”

冷气扑脸，尸体坐起，眼球褪成琉璃色，里面映着直播间人数：1。

王美丽看见自己的倒影被拖进去，像被换座位。

赵红那边，电梯井传来孩童笑，湿漉漉，带铁锈味。

她拿枪柄砸镜面，裂纹里渗出更多脸，一排脖子同款灼痕。

“排队名单……”她忽然懂了，替死不是单人票，是团购。

暴雨里，周以轩的车刚停警局门口。

掌心烙印猛地跳，像有人在里面敲门。

他抬头，大楼所有窗口同时亮起红光，像集体眨眼。

小曼攥着手机，镜头对准主楼：“周医生，弹幕在刷你名字。”

屏幕飘过大号字体：@周以轩，别迟到。

他苦笑，原来开播提醒这么硬核。

赵红的声音从对讲机炸出来：“切断电源！快！”

技术组回得更快：“切不断，它们用雨水当导线！”

雨水带电，沿着墙缝流，把整栋楼圈成一块直播电池。

王美丽把手术刀插进键盘，刀尖卡住回车键，屏幕定格。

她喘口气，锁骨黑血漫到领口，像系一条隐形围巾。

“实习生，出去锁门，谁敲也别开。”

“那您呢？”

“我排队早，得先取票。”

电梯井，轿厢忽然上升一寸，像给下一位腾位置。

赵红趁机踹开消防门，水墙扑面，带着尸冷与茉莉香。

她呛一口，想起周以轩说过：味道越温柔，事越脏。

楼道里，应急灯闪成节拍器。

周以轩逆着人流往下走，白大褂被雨浇透，贴在身上像第二层皮。

每下一层，掌心就更烫，仿佛楼梯是烙铁做的。

他在B2拐角撞见小曼。

女孩把手机举给他看：直播间标题已换成《替死中继站》。

观众数破千，礼物是灰色元宝，飘屏却刷得飞起。

“他们给你打赏冥币。”小曼抖着嗓子，“算工资吗？”

周以轩没空回答，拽着她往尸检室冲。

门缝里漏出黑光，像有人在里面烧胶片。

他推门，王美丽正把尸体推回冷柜，动作温柔得像哄孩子睡觉。

“主任，借你刀用。”

王美丽抬眼，瞳孔里两点雪亮：“刀可以，命不借。”

周以轩摊掌，烙印红得几乎透明：“已经赊账了。”

三人并肩，六只手，都没空着。

手术刀、手机、枪，各管各的鬼。

冷柜门再次弹开，尸体伸手，指间夹一张泛黄照片——

二十年前，王美丽与父亲的合影，背后写着：别插队。

赵红从楼道那头奔来，靴底带火，把水洼踩得噼啪。

“电梯井成传送带了，每上升一次，就多一张脸。”

她扔给周以轩一副绝缘手套：“戴上，别让你手心的签名再滴血。”

周以轩戴到一半，整栋楼“咔”一声，像谁把电闸又推回去。

所有屏幕同时跳出绿字：【替补已就位，倒计时00:05:00】

数字跳一下，他掌心就跟着抽一下，同步率百分百。

王美丽把照片塞进他口袋：“替我找父亲，他也在队里。”

实习生忽然在门外哭：“主任，楼下保安室……全空了，制服还在椅子上。”

哭声未落，电梯“叮”——到货提示音温柔得残忍。

轿厢门开，里面站着一排湿淋淋的人，脖子同款灼痕，像统一领结。

最前面的是保安老郑，他冲赵红咧嘴，没有牙，只剩紫黑牙龈。

“到你了。”无声，却人人都听见。

赵红抬枪，子弹穿过虚影，在镜面留下一串小太阳。

碎玻璃里映出更多周以轩，每层一块，每层都在倒计时。

04:12

04:11

小曼把手机镜头对准轿厢，直播间瞬间卡成PPT。

弹幕刷疯：“别开枪！打坏设备要赔冥币！”

周以轩一把按下她手：“拍可以，别把命拍进去。”

王美丽按下冷冻柜紧急锁，柜门“嘭”一声自焊死。

“尸体先拘留，谁也别想提前取票。”

她转身，把手术刀别在周以轩腰间：“刀借你，记得还。”

四人退到走廊尽头，水已漫到脚踝，带电，发麻。

倒计时03:44

周以轩忽然想到：“替死要签名，我把掌心烙铁抹掉，是不是就作废？”

赵红冷笑：“你抹掉，它们就换你脸，有什么区别。”

说话间，电梯井传来新动静——铁索自己转动，像有观众摇手柄。

轿厢再次上升，这次里面多了个穿白大褂的影子，背对众人。

王美丽一眼认出：“父亲……”她声音裂成两半。

影子回头，没有五官，只有一行绿字：【主播请就位】

周以轩掌心剧痛，像被塞进火里烤，又按进冰里淬。

他咬牙：“我去，你们别跟。”

小曼拉住他袖子：“观众要的是独角戏，你一个人去，正好合他们意。”

赵红把枪塞给他：“那就把舞台拆了，让票作废。”

王美丽把最后一张符咒贴纸拍在他手背：“替我带句话——排队也要讲先来后到。”

倒计时02:15

周以轩转身，逆着水，逆着光，往电梯走。

每一步，掌心就掉一层皮，血珠滚进水里，像撒饵。

他能感觉到，无数看不见的手伸进他脑海，翻页，找高光。

童年溺水、初剖尸体、前女友背影……全被剪成预告片。

他低骂：“看归看，别插广告。”

观众似乎笑了，电梯井传来金属轻颤，像打赏的硬币落盘。

01:30

他站到轿厢门前，影子父亲侧身，让出C位。

镜面里，他自己的脸被替换成鬼婴，笑得牙龈发亮。

周以轩抬手，绝缘手套焦黑，指缝冒烟。

他把手术刀横在掌心，刀口对准烙印。

“不是要签名吗？给。”

血沿刀锋滴落，却在半空被冻成冰珠，叮叮当当砸地。

绿字刷新：【主播自残，超管待命】

“残你大爷。”他一刀划下，皮开肉绽，却没疼。

烙印发疯地亮，像红灯泡终于炸了。

电梯猛地一震，所有虚影同时转头，看向破裂的灯。

00:45

轿厢开始自由落体，却卡在井道中央，不上不下。

周以轩趁失重，一把拽住影子父亲的衣领——

符咒贴纸“啪”一声贴上去，绿字瞬间乱码。

“爸，回家。”王美丽在远处喊，声音被雨撕碎。

影子僵住，脖颈灼痕被黑血灌满，像被塞了太多弹幕。

电梯发出超载警报，红灯狂闪，观众席开始退票。

00:10

周以轩把刀插进控制板，火花四溅，像一场小型烟火。

他转身跃出轿厢，脚蹬井壁，借反冲扑回走廊。

身后，电梯轰然坠底，金属尖叫，观众尖叫，一并埋进黑暗。

00:00

倒计时归零，绿字闪成雪花，全楼灯光同步复活。

水洼退去，留下满地灰白，像烧完的纸钱。

王美丽扶墙，锁骨伤疤止血，颜色淡成旧照片。

赵红把枪收回，掌心全是汗，却笑得比哭真：“舞台塌了，票还没用完。”

小曼低头看手机，直播间显示：主播已下播，回放审核中。

她长吐一口气：“审核能通过吗？”

周以轩靠在墙，手套烂成渔网，掌心刀口翻卷，却不再烫。

他抬眼，看天花板那排灯，灯管里仍有几粒绿点，像未关的后台。

“名单没消，”他说，“只是暂停更新。”

王美丽走过来，把合影抽回：“谢谢你替我请假。”

赵红补刀：“下次记得带医嘱。”

小曼递上创可贴，粉色凯蒂猫图案，与血腥毫不相干。

走廊尽头，电梯井只剩黑洞，像被拔掉牙的肉窝。

可他们知道，牙还会长，且更尖。

周以轩把烂手套摘下，血手印按在墙上，五个指孔，像未写完的符。

“走吧，”他说，“去城西，把服务器连锅端。”

赵红点头，王美丽默认，小曼把直播软件卸载又重装。

四人往外走，背影被灯拉得老长，像四根针，准备缝更大的口子。

雨停了，风却开始磨刀。

警局门口，一辆殡葬车缓缓驶过，车身漆着三个字：永恒渡。

车窗黑，没人看见里面有没有司机，只觉有视线，透过玻璃，在他们背后盖章。

周以轩掌心忽然一痒，新生肉芽里，有极细的光，像排队号码，又亮了一下。

他握拳，把光掐灭，却掐不灭那句弹幕——

“替补别走远，下集预告已发送。”