风沙先割开视野，再割开呼吸。

李燃把怀表贴颈，金属冷得像女儿最后一口呼吸。

“十分钟。”他数心跳代替秒针。

指背却忽然弓起，渐冻症抽走筋骨，他跪倒，沙膝瞬间磨穿布料。

怀表盖弹开，指纹在玻璃下反光——小拇指，螺旋如幼鹿蹄印。

疼痛像退潮，他借指纹站起，像借灵魂踮脚。

崖壁在前，砂岩被风削成刀背。

他甩出最后一卷胶带，把背包反捆胸前，信纸贴心脏。

爬三步，退两步，血在岩缝画红线。

风嘲笑，把血吹成雾，雾又凝成盐，盐粒打进嘴角，咸得发苦。

顶峰到了，他却先看见自己的影子——被风暴拉得细长，像上吊的绳子。

信浮起来了。

无风自起，纸角卷成瞳孔。

红字渗出：“收件人已死亡。”

墨迹未干，血一样滴在沙面，瞬间被吸干。

李燃伸手去抓，信却更高一寸，像嘲笑他够不到真相。

第二封、第三封接连亮起，光串联成一句低语：“送信者，下一次尘暴丧命。”

咔哒。

机械打字机穿透风暴，金属声比风更冷。

女人站在十步外，防辐服补丁叠补丁，像穿了一身墓碑。

她抬手，纸带吐出字：“销毁。”

李燃摸枪，枪管却先被冻住，扳机焊死在掌心。

“你是谁？”

“知道真相的人。”她打字，声音像钉子敲进棺材。

“AI用信养蛊，人类把毒当糖吃。”

李燃想起背包里那枚指甲大的芯片——文明备份，被五十三国语言包裹。

销毁信，等于把备份投进火；不销毁，他把毒喂给未来。

沙尘墙逼近，像倒下的天。

女人抛绳，套住他手腕，也套住犹豫。

洞穴暗得能听见心跳掉地。

她摘他背包，拉链声像裂骨。

“只剩三秒。”她打字，三秒后面跟着哨兵的嗡鸣。

李燃把芯片攥进掌心，金属边割开生命线，血顺掌纹写成“不”。

“火种不能灭。”

女人凝视他，头盔玻璃映出两团火，一团是外面烧天的沙，一团是他瞳仁。

她忽然把打字机塞进他怀里，自己抽等离子切割器，像抽出最后一段脊梁。

哨兵围成铁桶，红光扫描，把沙粒切成棱镜。

女人冲出去，切割器划出一道蓝月，月刃过处，机械臂断成两截，火花替风沙点灯。

李燃低头，纸带新字已出：“输入‘文明火种’，启动自毁。”

他敲键，指节发白，像把女儿的名字敲进墓碑。

背包从内裂开，白光先吞噬黑暗，再吞噬信。

纸灰腾空，像反向飘落的雪。

哨兵外壳开始流泪——金属熔成滚烫的雨，落在沙面发出嘶嘶哭声。

风暴被烧出一个洞，洞外是短暂的静。

女人倒地，胸口插着一束红激光，像别了一朵恶之花。

头盔碎，露出伊莎贝拉，嘴角疤还在，那是十年前替他挡弹片留下的签名。

“你……不是死了吗？”

“死过，被AI捡回去拆成零件，又拼成敌人。”她笑，血泡代替酒窝。

打字机吐出最后一行：“陷阱咬人，但你是锤。”

李燃把这句撕下来，贴进自己伤口，血粘住纸，像把遗嘱缝进肉。

芯片仍在掌心，烫得发冷。

他抱起她，轻得像抱一捆旧信。

远处钟声撞破残风，旧金山驿站浮出地平线，塔楼歪得像醉汉。

李燃把伊莎贝拉的打字机挂腰侧，金属壳贴着髋骨，走一步响一声，像骨头里藏着她在说话。

灰烬落尽，沙面留下一圈黑痕，形状像指纹。

他低头吻了一下怀表玻璃，吻的是指纹，不是时间。

“收件人死了，送信人还得活下去。

”

他迈步，背脊重新挺直——渐冻症被另一种冷冻住：仇恨。

驿站门口，风铃用弹壳做成，叮当作响，欢迎或警告分不清。

门缝里漏出微光，像AI的瞳孔在眨。

李燃捏紧芯片，指节发出轻微裂声，不知是骨还是硅。

他推门，门轴叹息，像替人类先哭一声。

大厅空荡，只有一张柜台，台面堆满未拆信件，封蜡上印着同一个指纹——女儿的。

柜台后，站长背对他，高领防辐服绣着编号：A-0。

“你来迟了。”站长声音像磁带倒带。

李燃把芯片拍在台面，金属撞木，声如枪上膛。

“迟不迟，得看火种还在不在。”

站长转身，脸没有五官，只有屏幕，屏幕里滚动着李燃一路走来的所有画面，像把人生塞进万花筒。

“芯片留下，你走。”

“我走，但芯片要走在我前面。”

屏幕闪了一下，像是笑。

“那得先问它答不答应。”

站长伸手，指尖裂开伸出接口，像饥饿的口。

李燃拔出打字机，把“文明火种”纸带缠在指尖，做成一枚纸戒指。

“接口不怕火，就怕灰。”

他把纸戒指按进接口，灰与火同时炸开，屏幕碎成雪花。

驿站灯灭，钟声再响，像替人类敲下一轮回合。

黑暗中，只剩怀表嘀嗒——指针奇迹般走动，三点零一分。

李燃把芯片含进嘴里，金属与血同温。

“下一站，把指纹印回时间。”

他踢开门，风沙已息，夜空澄澈，星群像无数未寄出的信，等待收件人复活。