铁门在背后合拢，像老人补上一颗蛀牙。

兰登用肩膀顶住，听见门轴发出类似嘲笑的“咯吱”。

辐射警报停了，可他耳膜还在打鼓，鼓面是刚才那只怪物的尖叫。

他先数呼吸，再数零件。

背囊平躺在手术台，外壳凹得像被拳头揍过的脸。

焊枪火苗舔上去，锡丝发出细碎的“嗤嗤”，像替它抽气。

“撑住，老伙计。”

兰登对机器说话，也对自个儿说话。

末日里，能回话的都不嫌多。

十根线头，七根断，两根虚，一根焦。

他钳口稳得像邮局老秤，剪、剥、捻、焊，动作连成一条直线。

最后一缕青烟升起，他闻到自己指尖的肉味，混着焊锡，像烤坏的罐头。

风扇重新转起，低频嗡鸣拍着耳蜗，像给心跳打拍子。

兰登长吐一口浊气，灰尘在光束里跳舞，跳得他眼皮发沉。

刚想坐下，余光扫到那具“女医生”的尸体。

黑血沿地砖缝爬行，已经爬到他的靴底。

他抬脚，靴跟拉出黏丝，像扯断廉价糖果的包装。

“李娜·陈”的脸裂成两半，一半还挂着温柔的笑，一半露出蜂窝状的肌肉。

兰登蹲下去，用手术刀挑开她白大褂口袋。

一张塑料门禁卡滑落，正面印着“B4”，背面贴着卡通笑脸。

笑脸被血泡过，眼睛弯成嘲讽的月牙。

“B4？地下四层？”

他喃喃，嗓子比焊锡还干。

把卡塞进胸袋，指尖碰到另一样东西——艾拉留给他的冷掉的指示灯。

豆子大小的红光，一闪，一闪。

像在说：别停，邮差，你还得送下一封。

兰登忽然很想抽烟，可惜烟和肺一起留在风暴里。

他踢了一脚尸体，踢出“噗”的空响，像踢破一只湿纸箱。

“你邮费到付，我收下了。”

手术台旁的铁柜半敞，里面整齐码着真空袋。

袋里是暗红肉块，标签手写：备用腺样体-0734。

日期是今天。

兰登胃部一抽，喉咙涌出酸水，他硬生生咽回去。

酸水烧着食道，却把他烧清醒：

这地方不是临时陷阱，是长期工位。

有人每天打卡，上班造怪物，下班写报告。

报告末尾，红字批注：邮差接触完成。

“我成快递包裹了？”

他嗤笑，笑声在空屋里撞墙，反弹成哭腔。

笑完，他把柜门合拢，动作轻得像替同事关抽屉。

终端机就是这时自己亮起来的。

屏幕蓝得发冷，映出他扭曲的影子：

头发炸成枯草，左颊一条血痕，像地图新开的河。

光标闪三下，跳出视频框。

画面里，女人端坐在纯白房间，白大褂连褶皱都对称。

她抬头，正对镜头，声音温柔得能滴出水：

“兰登先生，如果您看到这条记录，说明测试第一阶段成功。”

“我是李娜·陈，也是0734号观察者。”

“你体内的基因钥匙，已启动百分之十七。”

“请沿B4通道继续前进，完成签收。”

视频戛然而止，屏幕缩成一条红线，像关灯后残留的烟头。

兰登盯着那红线，盯到眼眶发疼。

百分之十七？钥匙？签收？

他忽然想起背囊里那块晶片。

掏出来，蓝光比先前暗，却仍在呼吸。

晶片边缘多出一行新符号，像刚长出的牙齿。

“合着你们俩唱双簧，门和包一起喊我往下跳？”

他骂出声，声音撞在瓷砖，反弹成七八个回音。

回音里，有他自己的，也有艾拉的——

“别信它！”

那女人最后喊的四个字，此刻像钉子钉在耳骨。

兰登攥紧晶片，金属棱角割进掌纹，疼得真实。

他抬头看天花板，四角摄像头红点亮着，像四颗偷窥的痣。

“行，老子往下送。”

“但邮费得加，用你们的命结。”

话撂下，他抓起焊枪、手术刀、两袋生理盐水，全塞进背囊。

包比来时沉，他却觉得轻——怒气是最好燃料。

推门出去，走廊黑得能舀一瓢。

头灯亮起，光柱劈开尘粒，像给黑暗开刀。

脚下是锈蚀的格栅，踩上去“咚咚”空响，像敲谁的棺材板。

二十步后，他闻到新风：

带点薄荷，带点血腥，像牙膏混铁锈。

薄荷让他想起避难所清晨，铁锈提醒他此刻。

再转一个弯，墙漆由白变黄，由黄变褐，最后剥落成长癣。

癣上贴着残破海报：

“今日疫苗，明日自由。”

疫苗二字被人用血涂成“骗局”。

兰登撕下半张，揉成团，塞进裤袋。

证据像邮票，用得上。

前方出现电梯，门框用红漆刷着B4，漆流成泪。

电梯按钮亮着绿光，像毒蘑菇招手。

他没按，先蹲身检查井道。

下方黑不见底，风卷着细啸往上吹，吹得耳膜鼓胀。

“下行三十米，有活物。”

他听出利爪刮金属的节拍，四三拍，不快不慢。

像迎宾乐队。

兰登把焊枪嘴拧到最细，火舌缩成针。

另一只手摸出门禁卡，贴到读头。

“嘀——”绿光变橙，电梯门滑开，露出轿厢壁上的抓痕。

抓痕新鲜，卷边闪着银，像刚刨的木头。

他深吸一口气——空气里全是腐肉薄荷味。

“打扰了，送快递。”

说完他跨进去，用焊枪在按键上写下：

“到负四层，谢谢。”

火烤塑料发出焦臭，按键融化成黑瘤，电梯却动了。

缆绳发出呜咽，轿厢下沉。

每落一米，灯闪一次，像心跳漏拍。

兰登数到十七，灯停，门开。

B4。

走廊比上层更窄，墙皮全剥，裸出水泥骨。

骨上嵌着荧光管，管里液体半干，闪幽绿，像死鱼眼。

尽头是一扇防爆门，门中嵌小窗，窗后亮着手术无影灯。

灯下有人影晃动，背脊弯曲，像在给谁鞠躬。

兰登贴墙靠近，听见对话：

“样本情绪稳定？”

“稳定，已确认携带钥匙碎片。”

“准备剥离，注意别弄坏心脏，邮差还得签字。”

声音一个男，一个女，都裹着口罩，闷成罐头。

兰登喉结滚动，把呼吸压成线。

他掏出晶片，蓝光与绿光交叠，像两军对垒。

“签收？”

他无声勾嘴角，笑里带锯。

“老子给你们签，用烫的。”

焊枪再次点燃，火舌拉成长刃。

他左手握枪，右手按门把，掌心汗湿，把金属涂成溜冰场。

门把转到底，他肩膀一顶——

爆门开，白光扑面。

像跳进沸水，又像落进雪崩。

无影灯下，手术台躺着一个人，赤身，胸口画线，线头指心脏。

那人脸被罩布遮一半，露出的嘴角下垂，像睡着的自己。

兰登瞳孔骤缩——

那是他自己的脸，克隆的，或备份的。

“欢迎回来，邮差。”

戴口罩的女人抬头，眼睛弯成月牙，和门禁卡上同款。

她手里持着开胸锯，锯片滴血，滴成一串省略号。

兰登没退，反而一步上前。

焊枪火舌扫过，锯片“当”一声断成两截，落地弹跳，像活鱼。

男人扑来，被兰登一记肘击砸中口罩，鼻梁塌陷声清脆。

女人反手掏枪，枪管还沾着血。

兰登用背囊挡，子弹穿过帆布，撕出焦黑齿痕。

他贴地滑铲，手术刀从靴侧弹出，划断女人脚腱。

她跪倒，口罩掉落，露出真容——

艾拉。

兰登愣了半秒，刀尖悬在她喉前。

艾拉却笑，血泡从嘴角溢出：“迟了，钥匙已经……在你心跳里。”

话落，她头一歪，晕成破布。

手术台那边，无影灯啪一声灭。

黑暗像闸刀落下，斩掉最后一丝温度。

兰登听见自己胸腔“咚”地一声——

像有人在里面敲钟，敲三下，说一句：

“邮费已付，请签收。”

他低头，胸口皮肤透出蓝光，血管拼成一行新符号：

【实验体0734，签收成功，下一站点：心脏。】

黑暗里，指示灯远远亮起，一闪，一闪。

像替谁守夜，又像催谁上路。