怀表“咔哒”一声，像谁把骨头摁回了臼。
沈砚的无名指被指针咬住，血珠顺着表盘凹槽走，走得比秒针还准。
他抬眼，镜子里那张脸抢先一步咧嘴，笑纹一路裂到耳根。
“别愣神，”镜里的自己用他昨晚刚刷过牙的嗓音说，“再愣，林夏就碎成渣了。”
沈砚回头——哪还有林夏？只剩一地墨绿旗袍碎片，像被风撕开的信。碎片底下，书页一张一张吸饱血，边缘卷成嘴唇，呼他的名字。
“沈——砚——”
声音从地板缝冒上来，带着霉味，也带着沪上凌晨的桂花糖香。
他弯腰拾碎片，指尖碰到一块滑腻的硬物——是那枚青铜书签，书签齿痕新鲜，像刚咬了谁一口。
“上回合你拿它撬锁，”镜里人好心提醒，“这回打算撬谁？”
沈砚把书签塞进裤兜，血蹭在布料上，晕成一朵小小的夹竹桃。
地下室的门自己欠开一条缝，缝里飘出铁锈与墨汁的混合味，像老弄堂口那口常年不刷的煮粽锅。
他抬脚，鞋底沾到一层湿膜，“滋啦”一声，像踩破保鲜膜。低头看，是读者残骸化的黏液，上周他亲手倒的，如今养出一层新皮。
“别嫌恶心，”镜里人跟得紧，“你吐出来的，迟早再咽回去。”
沈砚没搭理，手电光扫过，一排排书脊在暗处起伏，像鱼鳃。最深处，那本《地狱变相图》自己翻页，“哗啦”一声，抖落一串铜锈色的齿轮。
齿轮滚到他脚边，咔咔拼成一行小字：
“第99次，还剩3分钟。”
“三分钟干嘛？”他冲黑暗问。
“救人，或杀己，选一个。”声音从书页里叠出，像多人合唱。
沈砚啐了一口，唾沫里混着血星子，“老子两个都不选。”
话音未落，黑影从书页里立起，先是扁的，转眼鼓成三维，领口别着跟他一样的青铜怀表，只是表盖缺了角。
黑影抬手，指尖滴落金色纸屑，每一片都映着不同表情的沈砚：十七岁在弄堂口抽烟的、二十四岁在出租屋煮泡面的、二十七岁把读者推下楼梯的。
“省点力气，”黑影叹气，“你每救一个人，我就在你身上写一页，写满你就成目录。”
沈砚甩手，墨水瓶砸过去，瓶身在半空裂成八瓣，血墨泼成一扇小门。门里伸出一只女人的手，腕口戴着跟他同款怀表——林夏的手。
“拉我！”林夏的声音像从旧收音机里爬出来，带着“沙沙”电流。
沈砚抓住她，掌心却一凉——只扯到一页纸，纸面凸出林夏的侧脸，嘴角带笑，眼里含泪。
纸林夏说：“快找‘零刻’，把表针往回拨一格，别学我傻站着等钟声。”
“零刻在哪？”
“你锁骨下面，”纸林夏眨眨眼，“得用刀，温的。”
黑影鼓掌，掌声像两把竹尺互拍，“对喽，割开自己，才能改稿。”
沈砚骂了句沪骂，抄起脚边铜钥匙，反手往自己锁骨一划——疼得眼前炸白光，血珠滚进怀表，表盘“叮”地亮出小小一行篆字：零刻。
指针开始倒走，每倒一格，地下室就掉一层皮：墙皮、地板、黑影的脸。
黑影捂脸狂吼，“你疯了？倒回去，你也得重抄一遍！”
“抄就抄，”沈砚喘着笑，“老子的字比你好看。”
倒走的指针越转越快，书页倒飞回书架，读者残骸重新拼成人形，一个个跌坐在地，脸上写着同款茫然。
林夏从纸变回肉，旗袍破口处露出新生皮肤，像刚揭盖的豆花。她冲过来，一把捂住沈砚的表盖，“够了，再走，你连名字都保不住。”
沈砚低头，看见自己手臂正在透明，血管化成铜线，皮肤显出活字印刷的凹痕。
“听姐一句，”林夏把额头抵在他额上，“留一个字的空，给下次循环写新结局。”
沈砚咬牙，用最后一点力气把表针掰停——“咔！”一声脆响，怀表盖弹开，里面躺着一张极小的人脸，是他自己，十七岁版，正冲他挑眉。
“嗨，前辈，”小沈砚说，“别急着死，帮我留颗糖。”
沈砚笑出声，血顺着嘴角滴在表盖里，给十七岁的自己点了颗朱砂痣。
地下室重归寂静，只剩半截钟声在墙缝里来回撞。黑影碎成一地金粉，粉里映出无数个沈砚，每个都举着一面小镜子，镜子里是不同年份的雨夜。
林夏扶他靠墙，从兜里掏出半包压扁的“大前门”，抖出一支点着，递给他。
“抽一口，压压惊。”
“戒了。”
“那帮我抽，”林夏把烟塞他指缝，“我肺都碎了，尝不出味。”
沈砚吸一口，烟味混着血腥味，像弄堂口凌晨的煤球炉。
“下一回合打算怎么写？”林夏问。
“先把你写活，”沈砚吐烟圈，“再把我自己写死，死得透透的，省得循环。”
林夏笑，眼角细纹像被雨水泡皱的旧信纸，“别吹牛，你死了，我咋办？”
沈砚没答，抬眼看向摇摇欲坠的镜面书架——镜子里，陌生男人正冲他点头，嘴角挂着同款讥笑，手里却举着一块新怀表，表盘写着两个字：
“续篇”。
沈砚把烟摁灭在掌心，烫出一声“滋”。
“走着瞧，”他对镜子说，“下一页，轮到我写你。”
林夏拉住他袖口，“先别急着英雄，钟声还剩半声，咱们得在彻底归零前，把名字从目录里抠出来。”
沈砚“嗯”了声，把怀表链缠在她腕上，“一起抠，抠不掉，就连书带馆一把火。”
两人并肩往台阶上走，鞋底踩碎满地铜齿轮，咔咔声像给倒计时配的小鼓。
身后，碎镜子里，陌生男人收起笑，低头在表盖上刻下一行新字：
“第100次，作者待定。”
钟声尾音落下，像有人轻轻阖上一本厚书。