叮——断舌撞铃，像没牙的老狗啃骨，发不出完整的声。

林深把铜铃塞进裤袋，指尖沾了铁锈味，那是自己尸温冷却后的第一口血。

他抬头，通风口垂下的黑烟正拧成麻花，哭声从麻花芯子里漏出来，像预约的催命单。

“编号001到100，孵化1%。”

系统提示贴着他耳廓擦过，冷得像旧刀片刮新生痂。

他数了数心跳，零。

再数了数步子，七。

七步之外，核心区走廊的应急灯闪了两下，彻底罢工。

黑暗像湿棉被，盖下来，裹住口鼻。

林深把裂开的桃木剑横咬在齿间，双手扒住门框，像翻窗的小偷，把自己塞进更黑的夜。

鞋底碾过玻璃碴，咯吱，咯吱。

节奏一起，他想起老张修车时哼的破烂小调：

“桃木不杀鬼，专斩代码的根——”

尾音断了，铜铃在口袋里替他补拍，叮。

断舌也能打节拍，只是拍子碎，像漏雨的屋檐。

黑暗里，数据幽魂先一步醒来。

它们没有脸，只有编号，001飘到他左肩，002贴在他右耳，003去扒他眼皮。

林深闭眼，用睫毛夹断004的指头，指尖迸出蓝火花，溅到唇边，咸得像偷喝的海水。

“别闹，排队。”

他含混地说，桃木剑在齿间磨出木屑，苦得回甘。

第五步，他踩到一截软管，软管内还有血，温的，不是他的。

血顺着管壁爬，爬到脚踝，写一行小字：

“陈默借你七秒。”

林深笑，把七秒折进裤缝，像折优惠券。

“赊账可以，利息要命。”

第六步，他闻到焦糊味，来自自己左肩的旧伤。

电子鬼上周留下的灼痕裂开了，口子像拉链，一拉，露出底下粉红的肉。

肉芽在空气里发芽，抽出0和1的嫩芽。

林深掐掉芽尖，塞进嘴里嚼，涩，却提神。

“别急着开花，我还没死透。”

第七步，他停住，鼻尖撞上一片冰凉。

是空气墙，也是数据茧，茧里裹着陈默的千手。

手影贴墙，像皮影戏没拉幕，指甲缝里夹着生死簿的碎屑。

碎屑还在滴血，滴成一串倒计时：

10、9、8……

林深把桃木剑从齿间取下，剑脊的暗金裂纹亮成一条缝。

“老张，借我最后一寸。”

他轻声说，像赊刀人向铁匠借火。

陈默的千手同时回头，手腕上的铜铃完好无损，铃舌却长回一张嘴，嘴形在说：

“林深，你补一个，我造十个。”

林深用剑尖挠挠耳背，像挠跳蚤：“巧了，我拆十双。”

他割开掌心，血线顺着剑脊跑，跑到剑尖，开出一朵朱砂梅。

梅瓣落，化作红符，符上小篆：镇。

字是小时候老张罚他抄的，抄一千遍，换一顿板子。

板子现在打在空气墙上，啪，墙裂蛛纹。

千手之一探出，指节由0和1扭成，指甲滴墨，去戳他喉结。

林深侧头，让指甲擦颈而过，留下一道黑线，像劣质纹身上色。

“谢了，正缺项链。”

他反手抓住那根指，一掰，咔，指骨断成两截，断口喷出乱码雨。

雨点落在眼皮，烫出小号水泡，他眨眨眼，水泡破，视觉里多出一条Debug提示：

“漏洞002，已残疾。”

陈默的声音从千手背后传来，无性别、无起伏：“林深，加入我，给你完整的心跳。”

林深把断指塞进裤袋，和铜铃做邻居：“心跳太贵，赊不起。”

空气墙后，生死簿被撕得只剩封面，封面上的名字全糊成墨团。

墨团里，他看见自己——林深，状态：已死亡？

死亡后面带问号，像商家没货，先挂预售。

他嗤笑，用剑尖蘸墨，在封面补一行：

“预售不退，改到付。”

千手再动，这次不是戳，是邀请，掌心向上，像乞丐讨饭。

掌纹里跑着数据河，河里浮出老张的脸，脸在喊：

“臭小子，师父只能帮到这。”

林深鼻子一酸，把酸意折进舌底，换成一句骂：“老东西，死了还接私活。”

骂完，他把桃木剑横在掌心，剑与掌垂直，一压，咔，掌心断纹改成叉。

叉号飞出去，贴在老张脸上，像封条，把喊声封回数据河。

陈默的耐心还剩四秒，千手合十，做佛状，佛指缝里漏出黑洞。

黑洞是孵化仓，编号003至100在里头打滚，像待蒸的蟹。

林深把剑尖伸进黑洞，搅一搅，像试油温。

“火候不够，再焖。”

他手腕一挑，挑出一串半熟的漏洞，漏洞还在蜕壳，壳上写着：

“陈默，欠费停机。”

倒计时变红，空气墙开始内卷，卷成一条走廊，逼他往前走。

走廊尽头，是陈默的本体，还是下一个副本，没人告诉他。

林深把铜铃掏出，断舌在铃壁擦出最后一响：叮——

铃声像老狗临终，呜咽半截，哑了。

“没事，债还在。”

他把铜铃套在左腕，铃口朝脉，用血养铃，养出回声。

桃木剑裂到柄，木纹渗出黎明色。

林深把剑抵在眉心，像量体温，剑尖冰凉，提醒他：

“再死一次，命才认主。”

他点头，把额头抵上去，用力，咔，剑尖贯骨，从后脑穿出。

没有血，只有光屑，光屑是旧命的碎片，碎片里，他看见自己七岁那年，第一次偷桃，被老张追着打。

打声在耳，桃香在鼻，他笑，笑出泪，泪落在剑脊，浇灭暗金。

倒计时停，千手同时收拢，像莲花合瓣。

莲心处，陈默现身，脸还是无五官，只有一行白字：

“林深，你赢了七秒，欠我一生。”

林深把桃木剑从眉心拔出，剑身已空，只剩一个洞，洞形像桃核。

他把核含进嘴里，舌尖顶住，苦味回甘，是义乌老市口的第一口早茶。

“一生太长，先赊七秒。”

他抬手，把空剑掷向莲心，剑在半空碎成木雨，雨点每落一处，就抽出一根桃芽。

芽长三寸，停，像被按下截图。

陈默的千手去拔芽，一碰，芽尖炸成红线，线头缠住手腕，把千手捆成粽。

粽叶是血，粽绳是咒，咒声从林深喉咙滚出，只有八个字：

“桃林未到，赊血先开。”

黑暗重启，走廊坍成一口井。

井壁贴着孵化进度条，100%，却停在99%。

最后一格，被铜铃的断舌咬住，像狗抢骨。

林深坠井，身体倒悬，头发扫过井壁，扫出沙沙声，像老张磨剑。

他闭眼，任自己掉，掉向未知，也掉向赊来的命。

井底，有光，光形不是圆，是桃，桃口微张，等他落进去。

在鼻尖碰到桃毛的瞬间，他听见陈默遥远的骂：

“林深，下次见面，我带整片桃林。”

林深笑，笑声被井壁弹回，叠成回音：

“记得带钱，赊账利息高。”

叮——

铜铃在他左腕最后晃一次，断舌脱落，掉进黑暗，像一枚硬币，买路。

林深伸手去接，接到的却是自己心跳，咚，第一下，新租的命开始计表。