液压钳“咔嗒”一声，像掰断蟹壳。

张明闻见铁锈里混着西瓜烂熟的甜，喉咙先发痒。

他后退半步，战术靴踩住滚来的螺帽，金属吱呀，像替他说“别进去”。

门缝吐出的蓝光爬过裤线，像海鳗嗅到血。

张明抬手挡，手套背却映出自己扭曲的影——脖子被拉得极长，像早被深渊拎走。

他咬腮肉，用疼把自己钉回原地。

安娜的笔戳碎投影，碎钻般的光屑落在她睫毛，眨眼就融成冷汗。

“备用舱只该有泡沫灭火剂。”她声音低，却像把秤，先称了众人胆色。

无人敢回，只听见自己心跳往左舷倾斜。

张明蹲身，面罩贴水晶。

里面的小章鱼正烂成墨絮，触须一节节脱落，像老电影跳帧。

他想起幼时养过的蚕，也是这般变黑、变臭、变空壳。

指节无意识地敲地板，咚，咚，给死亡打拍子。

李东旭把水晶当废铁塞包，拉链合拢声干脆，像给棺材钉第一颗钉。

“老约翰说它会骗声呐。”他喘着白雾，雾里有薄荷烟味，是上岸那夜留下的。

话音未落，水晶骤亮，白光劈开昏暗，把每个人切成两张脸：一张在惊，一张在等惊过去。

玛丽亚的相机先“吱——”后黑屏，屏幕里映出艾米丽扭曲的瞳孔，像被谁从内侧拧毛巾。

张明听见自己太阳穴突突，血管敲鼓：别碰、别碰、别碰。

鼓点未落，他已扑出，肩撞安娜，金属箱翻，零件滚成一场小型雪崩。

螺丝钉滚到王小龙脚边，停住，像替谁喊“cut”。

少年弯腰去捡，指尖刚碰到，黑色液体顺着螺钉螺纹爬上他掌纹，一路写未知字。

“队长，”他声音空得能回声，“好像有鱼线穿进我骨头，在钓我。”

尾音拖长，钓线似真的收紧，他脊背一弓。

张明拽他后领，手套却先化了，乳白皮层耷拉，像煮过头的牛奶皮。

皮肤暴露，海风直吹，他第一次感到盐粒在毛孔里结晶，疼得发腥。

低头，自己血管泛青，像海图上新标的暗礁。

迈克尔的声音劈开混乱：“声呐出洞！三十米！”

全息地图猩红扩张，像有人拿刷子蘸了人血，把他们的站位涂成靶心。

张明抬手抹脸，抹下一掌血珠，血珠不落地，悬着，折射无数克苏鲁剪影，像给空气开盲盒。

艾丽卡的金属嗓在耳麦里刮擦：“水晶是活体传感器，在挑宿主。”

挑，字轻，却像用指甲挑开结痂。

张明喉头一甜，咳出一口磷光黑痰，痰落在甲板，仍蠕动，像不肯投胎的蝌蚪。

倒计时牌红字闪：05:00。

数字瘦长，像被拉开的拉链，随时吐露出里面更黑的东西。

李东旭的机械眼转红，匕首弹出，他割自己手臂，血珠成串，却不及水晶弹起那道银弧快。

银弧直奔张明眉心，像给死刑犯盖章。

他侧身，听见后颈“咔”一声，皮肤龟裂，裂缝里黑色触须探头，湿凉如婴儿手指。

“闭眼！”艾米丽尖叫，声线撕出电噪，像旧磁带倒带。

爆裂声紧随，水晶碎成星屑，星屑却逆飞，贴回每个人防护服，荧光条倒流，时间被倒放，他们退回母体。

安娜看终端，生物特征栏一行行灰掉，像被橡皮擦掉的存在。

“我们……正在消失。”她声音轻，却砸在鼓膜上，凹下一个坑。

张明低头，青色纹路沿掌纹蔓延，像给命运补网，一格不漏。

迈克尔突然佝偻，防护服下起伏，似腹腔孵蛋，蛋急欲破壳。

他张嘴，却只吐出婴儿啼哭般的高频，哭声撞壁，又弹回众人耳蜗，像给脑髓钉钉子。

张明抓通讯器，所有频道全是那哭声，此起彼伏，仿佛一百个自己同时出生。

04:00。

数字缺了一角，像被深渊偷偷啃掉。

潜航器舱门开启，黑暗里飘出歌声，十二种语言轮唱同一首摇篮曲，调子软，却把空气磨成冰渣。

张明抬脚，靴底粘碎肉般的低温，他知那非歌，是深渊在吮手指。

“欢迎来到永恒的深海。”

他轻声说，声音被黑暗折成三叠，像替自己提前致悼词。

掌纹突烫，他低头，青色纹路亮得渗白，像体内有灯，灯罩将裂。

探照灯劈水，光束里浮起无数蓝眼，瞳孔竖成缝，像旧上海舞厅的亮片裙，一摆，一眨。

张明在其中找自己的倒影，却只看见深海正蓝，蓝得要把他名字也染成异物。

他眨眼，再睁眼，世界已换滤镜，连呼吸都带着咸冰碴。

03:00。

倒计时牌忽然黑屏，像被谁吹灭。

黑暗里只剩心跳，咚咚，咚咚，左舷偏两格，像给深渊送摩斯。

张明握拳，指节咯吱，他知下一口呼吸可能不是氧，是触须。

可他仍迈步，因为停步也会被拖行，不如先给深渊一个假动作。

靴子踏进水那刻，他听见自己童年在岸边喊：“哥哥，浪来了！”

浪真的来了，黑色、无声、带倒刺，先舔踝，再舔膝，像记住他尺寸。

张明笑，笑纹扯裂嘴角，血珠渗出，却不落，浮在面罩内，给视线加一层红纱。

红纱之外，队员一个接一个被水吞，像被剧场幕布挨个收起。

无人呼救，呼救已被哭声占频。

张明最后看船舷，钢铁边缘闪着幽蓝，像给世界留一条缝合线。

他抬手，对那缝比了个“待会儿见”，然后低头，让深海吻住自己。

水压瞬间抱紧，肋骨发出老木门般的吱呀。

他闭眼，黑暗却更亮，青色纹路在皮下烧出银河，银河逆流，往心脏倒灌。

最后一秒，他想起老约翰的话：

“深海不要尸体，只要故事。”

故事刚好翻到第1章，页脚还空白，等血与墨一起填。