那不是水，是某种更黏稠的黑暗。

压在张明身上的，不是压力，是耐心。像情人长久而占有欲十足的拥抱，冰冷，不带一丝温度，却执拗地要磨掉他每一寸属于人类的轮廓。他的肋骨应声而歌，发出老木门在潮湿里歪斜的呻吟，每一声都在诉说一个即将散架的故事。

他没挣扎。挣扎是岸上的事，在这里，连念头都变得滞重，如同在陈年的糖浆里游泳。

脖颈后的皮肤早已不属于自己的知觉，那里的鳞片，或者说，某种钙化的角质，正一枚枚地刺穿表皮，带着针尖的刺痛和海盐的腥味。青色纹路不再是皮下淡淡的印记，它们活了过来，像一群饥饿的萤火虫，在他皮下游弋，每一寸光芒都在灼烧，将他的身体改造成一盏深海里的引航灯。

摇篮曲还在唱。

十二种语言，缠绕成一个解不开的绳结，塞满了他的耳蜗，又顺着脊椎骨的缝隙钻进去，在他的骶骨里嗡嗡作响。那声音不再是单纯的听觉，它变成了一种振动，一种频率，试图校准他血液里每一颗红细胞的步调。他感觉自己的心跳正在被这歌声篡改，从左舷偏移的鼓点，变成了缓慢而沉重的，如同巨大生物在水下沉眠时的呼吸。

光，从他自己身体里透出来。

那些青色的纹路成了唯一的光源，照亮了周围不过一臂的领域。光线下，海水呈现出一种陈年琥珀的颜色，浑浊，厚重，漂浮的不再是浮游生物，而是一些更细碎的东西，像是从一本书上被撕下来的，沾着墨迹的纸屑。他看见一只沉船的骸骨，船帆早已腐尽，桅杆上却挂满了海葵，开得像一场盛大而苍白的婚礼。那景象有一种凄凉的美，像张爱玲笔下，过了时的女人，仍在窗前等待一个不会归来的男人。

他试着呼吸，吸进的不是氧气，是更纯粹的海水，带着铁锈和腐烂海草混合的味道，像打翻了的旧颜料罐。那液体灌入肺叶，没有带来窒息的痛苦，反而是一种奇异的舒畅，仿佛他本就该如此。他的一部分正在死去，另一部分却在欢呼。身体是临时的神龛，供着一位不知名的神。

一个影子从他身边掠过。

不是鱼，那轮廓太熟悉了。是王小龙。少年不再是少年，他的身体被拉长，扭曲成一道半透明的烟，防护服的荧光条像一段断掉的乐谱，在他身上忽明忽暗。他没有看张明，或者说，他已经没有可以用来“看”的眼睛。他的脸是一片平滑的蜡，只有嘴巴还在一张一合，无声地重复着两个字。

“钓我……钓我……”

那声音直接出现在张明的脑子里，像一根鱼线，勾住了他的胃。王小龙的影子继续下沉，最后变成一缕青烟，彻底消融在黑暗里。张明没有感到悲伤，只有一种空洞的确认，像是核对了一份早已知道的死亡名单。

紧接着，是李东旭，他那把总不离身的匕首，此刻正插在自己的胸口，刀柄上长出了白色的、蘑菇般的菌菇。他没有沉，而是横在水里，像一件被人遗忘的标本。玛丽亚的相机漂浮在远处，镜头正对着他，屏幕上没有影像，只有一行猩红的字：曝光过度。

一个接一个，那些曾与他共事的同伴，都变成了深海里的回声，是这场盛大献祭里，无声的注脚。

张明忽然想笑。他记起上岸那夜，李东旭递给他一支薄荷烟，说这玩意能压住海里的味儿。他当时拒绝了，现在后悔了，不是因为怕海里的味，而是后悔没有尝一口属于“人间”的味道。记忆是溺水前最后吞咽的一口空气，又甜又绝望。

他的手指开始不听使唤。

小指和无名指先失去了知觉，然后慢慢地，像花朵在延时摄影里绽放般，指骨与指骨间的连接变得柔软，皮肤变得透明，最终，他的手掌化作了一片半透明的、边缘带着微光的扇子。那感觉很奇怪，不疼，只觉得陌生，像是突然发现自己租来的房间里，家具在夜里自己换了位置。

摇篮曲的旋律变了。

不再是哄睡的低语，带上了一丝急促和狂热。在那旋律的间隙里，一个词，一个像烧红的炭火一样滚烫的词，烙进了他的意识。

"Eternal Fire."

永恒之火。

这四个字不是通过耳朵听到的，是深渊直接灌入他灵魂的指令。那不是一个建议，是一个地址，一个坐标，一个他必须完成的宿命。他为什么要去那里？去寻找它，还是成为它？深渊没有回答，它只是继续歌唱，用一种更甜蜜，也更残忍的调子。

他不再下沉，而是开始平移。

像被一只看不见的手牵引着，朝着某个未知的方向。他经过一片巨大的珊瑚林，那些珊瑚的形状，像无数个朝向天空张开的、无声呐喊的嘴巴。珊瑚的颜色是病态的蓝，在青色的光芒下，像褪了色的旗袍。他甚至能闻到味道，那是时间腐烂后，散发出的、类似于旧书本和干枯花瓣的气息。

深渊不是空，而是挤得太满，满到要溢出旧梦。

他看见了。

在前方，那不是光，也不是物体，是一个“空洞”。一个绝对的，连光线和声音都会被吞噬进去的虚无。那空洞的边缘，像一匹正在被缓缓抽动的黑色丝绸，而那摇篮曲，正是从丝绸的摩擦声中产生的。他感觉到自己的身体正在被那空洞吸引，那些青色的纹路像磁粉一样，齐刷刷地指向那个方向。

他的脚触到了一样东西。

不是淤泥，是某种坚实的、带着冰冷金属质感的地板。他低头，用已经变成扇子的手掌触摸，那地面光滑如镜，却布满了繁复到令人头晕的纹路。他认出其中一部分，那是他童年时，在父亲实验室那本厚重的古书里见过的符号。古老的密码。

原来，父亲的疯狂，不是疯，是预言。

他的身体被固定在了这里，无法再前进分毫。那空洞的力量太强大，而他这具正在异化的身体，是它选中的钥匙，也是它要锁住的门。他能感觉到，自己的意识正在被剥离，像旧墙皮一样，一片片地剥落。属于“张明”的记忆，正在快速褪色，被一种更古老、更浩瀚的孤独所取代。

他最后的念头，是关于安娜。

不知道她此刻，是不是还活着，是不是还在计算着那些永远也算不清的数据。他甚至有些嫉妒她，嫉妒她还能停留在那个有逻辑、有数字、有明确倒计时的世界。而他，已经掉进了时钟的另一面，那里时间不是线性的，而是一圈又一圈，永远走不到终点的盘旋。

摇篮曲停了。

万籁俱寂。那绝对的安静比任何声音都更震耳欲聋。张明抬起头，或者说，抬起他残余的意识，望向那片深邃的虚无。他看见，在那空洞的中心，有一点猩红，像一颗即将熄灭的炭火。

永恒之火。

原来，它在这里，一直都在。

而他，就是来给它添薪的。他的嘴角，在他还拥有嘴唇的时候，微微上扬了一个弧度。那不是微笑，是一个终于理解了自己命运的表情。