“李明，别按——那键一响，你就没坟。”

耳机里最后这句像冰锥，钉在耳骨。

他低头，看见自己食指悬在红色按钮上，指甲盖缺了一角——昨晚长城砖缝刮的，却想不起疼。

按钮旁，屏幕弹出淡蓝小窗：

【投诉编号X245，修正者篡改7·3校车爆炸，死亡三十七人，是否回溯？】

“三十七”三个数字像三十七根钉子，钉住他喉咙。

李明记得，那天他偷溜去游乐园，第一次牵女生手，软得像棉花糖；如今系统告诉他，棉花糖里包着炸药。

枪声从走廊滚来，玻璃门抖出白雾。

张伟用肩顶住门，回头吼：“修正者带消音，是内部人！”

李明想问“内部是谁”，却先听见自己心跳，比枪声更吵。

他缩回手，改用左手去摸抽屉——黄符灰还在笔筒，灰里掺着昨晚烧剩的牙印。

灰一沾指腹，耳旁忽然响起婴儿啼哭，像长城那条线没挂干净。

李明猛甩头，把哭声甩成碎玻璃。

张伟递来一把螺丝刀，柄上刻着“庚辰七四”。

“昨晚你丢的，我捡了。”

李明攥紧，金属棱口割进掌纹，血珠顺螺丝槽走，像给命运上红漆。

“我要投诉我自己。”

他忽然说，声音干哑，却带着笑。

张伟愣半秒，骂了句疯狗，却把自己终端也递过去：“一起疯，省得孤单。”

两人同时登录内网，屏幕跳出双人授权：

【责任人绑定：张伟&李明，生桩级，倒计时00∶05∶00】

数字血红，像昨晚长城砖缝的漆。

李明眨眼，睫毛扫下冷汗，汗滴在回车键，啪一声，像给倒计时鼓掌。

走廊枪声停了，门缝塞进一张对折的白纸。

张伟弯腰，脖子却僵住——纸上只有一行小篆：

“砖已就位，缺个匠。”

字是红的，闻着带铁锈，像用谁牙缝里的血写的。

李明把纸对折再对折，折成飞机，朝监控镜头扔。

飞机撞镜头，坠地，纸角燃出蓝火，火里飘出细烟，烟味是辣条混霉纸——昨晚长城同款。

“他们就在楼上，”张伟舔舔嘴唇，“比鬼还近。”

李明没接话，他正盯屏幕：

【回溯路径生成中……副作用：抹除责任人近七年存在痕迹】

七年？他算算，正好覆盖他入职到今晚。

抹完，世上将没人记得“李明”，包括他自己。

“像没活过。”

他喃喃，嗓音被恐惧磨出毛边。

张伟忽然抓住他肩：“七年里，你救过我一回，今晚我还你。”

说完，他把工牌塞进李明口袋，塑料边割布，发出轻响，像给友谊封口。

倒计时00∶03∶00。

系统弹出语音：

“是否确认抹除？剩余时间可赎回个人物品。”

李明扫视桌面：半包辣条、空白便签、缺角指甲——哪样值得赎回？

他苦笑，把指甲屑扫进掌心，吹向空中，屑在灯下闪，像微型流星雨。

流星雨落完，电话铃炸响——不是客服座机，是因果律专线，铃声比刚才枪声更尖。

李明捏起听筒，先闻到一股潮土味，像长城夜雨。

“明晚子时，带凿来，北七垛。”

是昨晚的求救，却提前二十四小时。

他刚要回，对面补一句：“别忘了，你是我生的。”

父亲的声音，像钝刀锯骨。

李明手一抖，听筒掉桌，弹两下，滚到张伟脚边。

张伟捡起，贴耳，却只听见忙音。

“你爸？”

“早死了，死在修正失败。”

“那刚才的是鬼？”

“鬼不会用因果线。”

两人对视，眼底同时浮出同一句话——

父亲成了系统复读机。

倒计时00∶01∶30。

屏幕忽然自行切出童年照片：

七岁李明，缺门牙，举奖状，背后校巴正冒烟。

照片边缘被火焰啃，火一路烧到他笑脸，笑变哭，哭又变灰。

李明伸手想挡，火却穿过指缝，烧进瞳孔。

张伟把螺丝刀塞进他右手，自己握住左手：“要死一起按，别怂。”

掌心血粘血，像结义，又像结仇。

倒计时00∶00∶30。

李明忽然想起，七岁那年校车没炸，他记错了？

念头一闪，屏幕立刻刷新：

【错误记忆已修正，剩余抹除时间：00∶00∶10】

“操，连我想什么都要管！”

他骂出声，骂得破音，像把恐惧撕出口子。

——每跳一秒，办公室灯暗一分。

5——走廊传来凿击，节奏与长城同步，三百下，四百下。

3——李明听见自己童年笑声被剪断，像磁带卡带。

1——他闭眼，把全部体重压向按钮。

不是巨响，是轻响，像泡泡破。

灯灭。

黑暗里，他感觉自己在下坠，坠进长城砖井，井壁全是牙印，缺犬齿。

坠到一半，有人托住他腰，那手很小，却暖——是七岁的自己。

“别怕，”小手说，“我替你活。”

李明想回，却发不出声，嘴里塞满冷茶结成的冰。

黑暗忽然被红光劈开，红光里浮出新生倒计时：

【责任人已抹除，新身份生成中……】

李明睁眼，发现自己站在电梯里，背贴冷壁，手里攥着庚辰七四螺丝刀，刀尖滴自己的血。

电梯门合拢，镜面上缓缓浮字：

“砖已就位，匠已换。”

他抬眼，镜中人没有瞳孔，只剩眼白，却对他咧嘴一笑——

那缺了一角的指甲，正嵌在镜中人的门牙上。