耳膜里还残留按钮的“啪”，像泡泡裹着心跳一起碎。

李明睁眼，风带着铁锈味灌进喉咙，他先摸到墙——秦砖，潮得像刚出窖。

剑尖擦耳，血珠滚落，烫得他认出这是真疼，不是系统模拟。

“穿越来的？”

褐袍书生掐他脉门，指甲抠进旧疤，那是昨晚螺丝刀割的口，结痂被撕掉。

李明没答，只觉颈间吊坠烧出星图，与砖缝暗纹严丝合缝，像钥匙撞锁。

鼓声滚过城头，赤旗猎猎。

他想起半小时前还在电梯里，镜中人缺指甲；如今指甲回来了，却沾着两千年的泥。

书生拽他俯身，草叶割脸，疼得清晰——疼是坐标，证明活。

“飞升徽记余温未散，你来得太迟。”

书生递竹简，篆文溶成墨泪，滴在李明虎口，烫出烟。

他瞥见简上残字：陵已徙。三字像三把凿，敲得记忆掉渣。

火箭曳尾而来，照亮书生侧脸——皱纹正被黑尘填平，像被橡皮擦掉的素描。

李明喉结滚动，想问“徙去哪”，却先听见自己七岁笑声，从竹简里漏出半截。

那笑声被火烤得卷曲，像旧磁带倒带，他一把攥住，掌心烙出泡。

“去骊山，找青铜门。”

书生推他，袖口扬起灰，灰里浮出小篆“匠”——字体与昨晚白纸一致。

李明踏出草丛，鞋跟带起腐叶，叶背虫卵“噼啪”炸响，像替他鼓掌。

坠下一道裂空，天幕蛛网碎光。

他在失重里看见无数自己：穿校服、西装、病号服，同一步伐奔向同一坑口。

每个自己都缺一片指甲，像被批量剪裁的纸人，排队跳炉。

“啪叽”一声，河滩接住了他。

泥水灌进领口，冷得他认出这是咸阳外的渭水，去年公司团建还拍过合照。

竹简只剩一缕烟，墨迹在手臂爬成诏书，末尾盖印——张伟的工号。

马蹄踏水，赤骝背上的将军举剑，脸却与李明今早镜中倒影重叠，连黑眼圈都对齐。

“我等你两千零一十四年。”将军说，嗓音像铁铲刮锅，震得李明牙根酸。

他忽然笑，笑到咳血：“原来我才是bug本体。”

剑锋抵喉，血珠滚进锁骨窝，温得像童年发烧时母亲的手背——可惜母亲早被抹除。

将军瞳孔结晶，映出焚书坑：火堆里《道德经》翻页，每一页都是张伟的笑脸。

李明伸手想抢，火舌卷腕，袖口烧出“修正者”三字，字体是入职合同同款。

河面突沸，黑水翻尸，每个溺亡者都戴他工牌。

他抓住一片竹简残烬，残烬拼成给陈静的情书——落款却被改成“嬴政”。

背后王琳尖叫，箭羽颤胸，血珠凝成他幼儿园画的太阳，歪歪扭扭，缺一角。

赵刚笑声四面包抄，像环绕音响。

“每次抹除，你都把尸体寄存在这里，”笑声说，“现在寄存柜满了。”

李明捂耳，指缝渗出冷茶味——那是电梯里塞嘴的冰，仍未化。

将军剑断，裂口吐出刘浩的脸。

导师指尖画圆，每道弧线割开时空，像裁纸刀划照片。

“你才是系统创始人，”刘浩说，“你每飞升一次，就把自己降级成用户。”

李明视网膜被白光刷机。

再睁眼，铜柱在手，柱身铭文重写：把他入职日期倒着刻，刻成墓志铭。

宫殿坍成沙漏，沙粒是他被遗忘的生日，一粒一小时，流得飞快。

艾丽丝哭喊混着李娜叹息，像双声道耳机左右互搏。

他循声跑，踏过砖缝，每一步踩碎一张童年照片——照片里自己缺门牙，牙缝嵌辣条。

青铜门终于出现，门框划痕是他八岁用瓦片刻的“李明是狗”，笔画歪歪，却认账。

门内站着另一个自己，西装笔挺，手持修正刃，刃口滴着未来血。

“我替你活完了，”门内李明说，“现在轮到你替我死。”

他伸手拉人，指尖冰凉，指甲缺一角，像故意留的暗号。

李明后退，脚跟抵住门槛，门槛温热，像有人刚被拖进去。

他摸到兜里庚辰七四螺丝刀，刀身沾泥，血槽却干净——像新书脊。

“抱歉，”他举刀，“我习惯自己写结局。”

刀尖对准门内自己眉心，却听见七岁笑声再次响起，从刀柄传出，震得虎口麻。

笑声里夹杂父亲那句“别忘了，你是我生的”，像后台广告插播。

李明手一抖，刀尖偏了，划破门内人脸颊——伤口没出血，只掉出一张公交卡，卡面印着“X245”。

门内人咧嘴，公交卡当名片递出：“终点站到了，下车请刷卡。”

李明接过，卡背显示余额：300——正是校车爆炸人数。

他抬头，门内人已消失，只剩修正刃插在地上，刃身映出电梯镜面，镜里指甲缺角，正对他眨眼。

远处传来凿击，节奏与长城同步，三百下，四百下。

李明拔腿奔，鞋底带起火星，每步烧出小篆“匠”，像留路标。

风送来书生最后一句：“砖已就位，缺个活人。”

他咬破指，用血在铜柱补刻：

“匠未到，先埋名。”

柱身应声裂开，缝里透出电梯灯，灯影里张伟伸手：“要死一起按，别怂。”

李明攥螺丝刀，血沿槽走，给命运补漆。

他一步踏进裂隙，听见按钮声再次响起——

黑暗合拢，心跳重启，像砖缝里新生的芽。