锅在烧，命在漏。

凌晨两点五十五，挂钟秒针像钝刀锯骨，咔、咔、咔。林立蹲在灶口，数着最后的三天——那张黑色发票被铁钉钉在壁橱，墨迹渗木，像一条不肯愈合的伤口。

“三。”

“二。”

“一。”

他伸手去摸刀，指尖碰到的是自己的心跳，突突，突突，烫得吓人。

刀呢？

刀在昨天夜里卷刃，刃口缺得像老掉的牙。

他忽然记起：刀也被当作香料，丢进锅里抵账了。

——锅把刀吃了，下一口想吃什么？

风铃无风自响，一声比一声短，像有人被掐住脖子。门口暗处，周晓宇斜靠门框，手里转着一把新刀，刀身薄得能透光。

“借你。”

“条件？”

“切完这一顿，跟我去非人管理局签终身契。”

林立没接，只把袖口撸起，小臂内侧一条黑线蜿蜒，像活物往脉搏里钻。那是发票的复印件，倒计时走到皮肤底下。

“只剩七十二小时，”周晓宇舔了舔齿尖，“你炖什么都救不了自己，除非——炖别人。”

话音没落，门外引擎低吼，一辆黑色商务车碾碎夜色，车灯两盏，像兽瞳。车门滑开，秦浩先落地，风衣下摆沾着雨，雨是红的。

他身后，四个穿一次性围裙的特勤抬着冰棺，棺里躺着半条烛龙，龙心仍在跳，咚咚，咚咚，敲棺板。

“肉到了，”秦浩拍棺，声音闷沉，“免费，但利息另算。”

林立抬眼，瞳孔里映出那条龙，龙鳞剥落处，每一根血管都在打结，结成他童年时见过的中国结——母亲把它挂在门楣，说可辟邪。

后来母亲走了，中国结被猫叼进冰箱，和他冻在一起的，还有猫的尖叫。

“利息是什么？”他问。

秦浩笑出一口白牙：“一口记忆，换一小时寿命，公平。”

猫叫与龙心跳重叠，林立胃里一阵酸涌，他侧身让路：“抬进来，别弄脏地板。”

冰棺过门槛，寒气扫过脚背，像有人用雪埋尸。

地板砖缝渗出细水珠，排成七字——

“锅在等你，命也在。”

七字一闪，被鞋底碾碎。

苏蔓踩着碎字进门，手里拎一只保温壶，壶嘴飘白雾，雾里有童谣：

“摇啊摇，摇到外婆桥……”

她把壶放在桌中央，揭开盖，里面空无一物，只剩回音。

“我预付利息，”她指了指自己太阳穴，“童年全部，换龙髓一勺。”

林立没点头，也没摇头。

他转身，把龙肉拖上案板，龙尾扫过壁橱，发票被风掀起，寿命栏数字从“3”翻成“2”，像有人偷偷撕掉一页日历。

刀落下，龙肉裂，裂口喷出火，火是冷的，蓝得发紫。

火里浮出画面：

七岁，他偷糖，糖纸反光，映出母亲倒下的剪影；

八岁，他烧书，火星舔上房梁，梁上悬着猫的尸体；

九岁，他把自己关进冰箱，黑暗里听见心跳，咚咚，咚咚——和此刻龙心跳一致。

火舌卷住他手腕，像给犯人上铐。

铐链另一端，系着一口锅。

锅自动滑到灶眼，锅底裂一张嘴，嘴形方正，像发票上的公章。

“投料。”锅说，声音金属，带着回声的锯齿。

林立把龙肉推进去，肉触锅底，发出婴儿啼哭。

苏蔓递上保温壶，壶盖“咔哒”一声，像给枪上膛。

“连壶炖。”她说。

火轰然拔高，厨房灯管爆裂，碎玻璃下雨。

黑暗里，只剩锅膛一坨蓝火，火边围满人影：

周晓宇、秦浩、苏蔓，以及——

顾晴。

顾晴何时到的？没人开门。

她像从地板缝长出来，手里攥一张皱巴巴的照片，照片里女孩背对镜头，站在山海之间的落日里，影子被拉得极长，长得像通往另一个世界的索桥。

“我付尾款。”她把照片丢进火。

火舌一卷，照片焦边，女孩影子却活了，从火里爬出，爬进林立瞳孔。

林立眨眼，影子在他颅内继续烧，烧出七字——

“宿命已开锅，逃无可逃。”

锅嘴咀嚼，发出 satisfied 的饱嗝，一股浓香炸开，香得发苦。

香气里有雪夜血味，有猫尸腐味，有母亲离去时留下的廉价香水味。

所有人同时咽口水，咽声整齐，像行刑队拉枪栓。

“试菜。”锅下令。

谁先动筷？

所有人后退半步，把林立推上前。

他低头，汤面浮一颗眼珠，眼珠黑白分明，是他自己的左眼——

昨天被发票割破掌心时，他左眼曾短暂失明三秒，原来失明的部分跑到这里来了。

汤匙在手中重若千钧，他舀起那颗眼珠，送进嘴里。

脆，像咬碎冰糖。

汁水四溅，溅出画面：

婴儿啼哭、猫尖叫、龙咆哮、母亲沉默——

所有声音混成一声，在他颅骨里炸开。

炸完，世界安静。

秒针停止，雨点悬在半空，风铃张着嘴却发不出声。

所有人脸上浮现同一行字幕：

“寿命+1h。”

字幕一闪而逝，像赌场老虎机吐币。

林立低头看臂，黑线往回缩了一格，寿命栏数字从“2”跳回“3”。

——只多一小时，却足够让人上瘾。

“继续。”秦浩把冰棺剩余部分推上前，龙嘴被迫张开，吐出一枚钥匙，钥匙齿形像极了他家老冰箱的锁。

“龙巢保险箱，开它，得龙髓十勺，换十小时。”

钥匙入手，冰得粘皮。

林立抬头，看见所有人眼里都烧着同一团火：

贪婪，饥饿，还有——

期待他继续炖下去，把别人的命炖成自己的钟点。

他忽然明白：

锅不是工具，是赌桌；

记忆不是筹码，是命；

而他，是庄家，也是下一个输家。

“我拒绝。”他说。

三个字，像三枚钉子，钉进空气。

周晓宇拔刀，刀光一闪，钉尖被削平。

“由不得你。”

刀尖指向苏蔓，苏蔓被拎小鸡一样拎到案板前，脖子压上龙鳞，龙鳞边缘锋利如税单。

“她先抵十小时。”周晓宇笑，“或者，你炖她。”

苏蔓不哭不闹，只把保温壶抱得更紧，壶里童谣回声带颤音：

“外婆说，猫有九条命……”

林立看向顾晴，顾晴后退一步，影子留在原地，像被钉在地上的黑蝴蝶。

“别看我，”她声音发干，“我利息已付，尾款不退。”

锅嘴再次开合，发出催促的金属噪响。

倒计时滴答，秒针恢复转动，雨点砸地，寿命栏数字又开始往下掉：

3——2——59——58……

时间被压缩成一条缝隙，缝隙里，林立看见母亲站在冰箱前，对他招手。

冰箱门大开，里面空无一物，只剩一枚龙形钥匙，钥匙齿口滴血。

他忽然笑了，笑得比刀冷。

“好啊，再炖一锅。”

转身，把钥匙插进自己锁骨下方，钥匙没骨，血槽开花，花形正是烛龙纹。

龙纹一现，冰棺自裂，龙髓飞起，化作十颗血珠，依次落锅。

锅嘴发出愉悦的叹息。

“投料完成，请下注。”

林立把苏蔓推到一旁，自己躺上案板，脖颈对准刀锋。

“赌我。”

“赌注？”

“全部记忆，换——”

他顿了顿，吐出七字：

“她自由，他们滚。”

手指向苏蔓，扫过周晓宇、秦浩、顾晴，最后指向门口。

雨停了，风铃静，所有人像被按下暂停键。

锅嘴沉默三秒，金属音再次响起，却带笑：

“成交。”

刀光落下，血花溅起，溅成一朵红色的中国结，结上垂挂一张新发票：

【记忆抵扣，寿命剩余——三小时。】

【附注：利息可续，欢迎再次光临。】

林立闭眼，听见自己心跳被锅吞没，咚咚，咚咚——

像童年冰箱里的回声，像猫最后一声尖叫，像母亲关门时锁舌弹响。

黑暗降临前，他轻声说：

“味道不错，记得给个五星好评。”

锅合上嘴，世界黑得发香。