夜风穿堂，灯影摇晃。

林立站在灶前，指尖扣着那本《山海经》食谱，书页在掌心翻动，停在“燎天烛龙炖”一页。墨迹未干，像刚有人用血写下。

他低头，锅底沉静如死水。

“林立，你在发什么呆？”顾晴拎着菜篮进来，鞋底踩碎一地月光。

她没看见他眼底的寒意。

“没什么。”林立合上书，指尖划过龙纹锅沿，铁皮微烫，像在梦中呼吸。

顾晴没注意，她只顾着把食材摆上案板：龙涎香、九转花椒、天山雪莲根。每一样都带着妖气，仿佛从另一个世界偷来。

“这味道……”她皱眉，嗅觉先于理智发出警告。

林立没回答，他已点火。

蓝焰舔上锅底，锅先呻吟，后低吟，像被唤醒的龙。

香料自跳入锅中，八角落地即化，化作星子；桂皮炸裂，裂出一声雷；花椒噼啪，噼啪如骨节错位。

顾晴退后一步，后背撞上冰箱门，冷气扑面。

“林立，你真的要这么做？”

他没说话，只将烛龙肉切块，刀落处，肉自己哭出声。

“记忆调味。”他喃喃。

“你说什么？”

“这道菜，要用记忆调味。”

顾晴愣住，手里的菜刀差点落地。

“你疯了？”

林立没理她，他闭上眼，舌尖抵住上颚，回忆如潮水倒灌——

七岁偷糖，糖是甜的，母亲的巴掌是苦的。

八岁烧书，纸灰飞舞，祖父的叹息是咸的。

九岁把猫塞进冰箱，猫的尖叫是酸的。

每一段记忆被他用刀尖挑出，化作香料，洒入锅中。

锅中水未沸，雾先起。

雾里有山，山上有火，火里盘龙。

顾晴捂住嘴，不敢出声。

“林立……”她想喊，却被一股无形之力压住喉咙。

锅中汤起泡，泡里浮出画面：

第一泡，是他偷糖被抓；第二泡，是他烧书被罚；第三泡，是他把猫冻死，猫眼睁着，像在问他为什么。

“够了！”顾晴尖叫。

林立没停，他舀起一勺汤，递到她面前。

“尝尝看。”

顾晴摇头，眼泪先落。

“你尝，我就尝。”

他将勺子塞进她嘴里。

汤入喉，顾晴瞳孔骤缩。

她看见自己小时候，母亲在厨房煮粥，粥香四溢，母亲回头，对她笑。

“妈妈……”她哽咽。

林立笑了，笑得比锅还冷。

“味道如何？”

“像……像我妈妈的味道。”

“那就对了。”他舀起第二勺，自己喝下。

刹那间，他仿佛回到童年，母亲的手抚过他额头，父亲在灶前翻炒，祖父坐在角落，笑而不语。

他眼角湿润。

“林立！”顾晴惊呼。

他没回应，只觉体内有东西在燃烧，像有人用刀剜走一块肉，再用火填满。

锅中汤沸，香气冲天。

门外风铃响，风穿黑衣，衣里无人，只有一声低语：

“账单已开，记忆抵扣。”

林立转身，刀在手，刀口卷刃。

“你是谁？”

风不答，只留下一张发票：

【记忆抵扣，寿命剩余——三日。】

林立捏发票，纸边割破掌心，血滴锅，锅打嗝，像吃饱了。

“林立！”顾晴冲过来，抱住他，“你还好吗？”

他点头，却说不出话。

记忆被抽走，他像被剥了壳的虾，赤裸，脆弱。

“你……你还记得我吗？”顾晴颤声问。

他点头。

“你还记得这家饭馆吗？”

他再点头。

顾晴松了口气，眼泪却止不住。

门外风铃再响，风穿黑衣，衣里走出一人。

俊朗，冷峻，眼神如刀。

“我是来吃那道菜的。”他说。

林立握刀，刀在抖。

“你是妖怪？”

“我是食客。”男子微笑，“用你的记忆，换我的饱腹。”

林立不语，只觉体内空洞如井。

“你想要什么？”

“你的童年。”

男子伸手，一股吸力袭来。

林立眼前一黑，记忆如潮水退去——

母亲的笑，父亲的背影，祖父的锅。

“林立！”顾晴尖叫。

他倒下，顾晴接住他。

男子转身，留下一句：

“契约已成，我会记住你的味道。”

风铃再响，人已不见。

顾晴抱着林立，泪如雨下。

“林立，你还好吗？”

他睁眼，眼神空洞。

“你还记得我吗？”

他点头。

“你还记得这家饭馆吗？”

他再点头。

顾晴笑了，笑中带泪。

“那就好……那就好。”

夜深，饭馆归于寂静。

林立坐在厨房，翻着《山海经》，书页自动翻到下一页：

【毕方辣椒炒肉，用愤怒调味。】

他苦笑，指尖划过锅沿，锅又开始呼吸。

“林立。”周晓宇推门而入。

“你怎么来了？”

“我来看看你。”她走近，眼神复杂，“你签了契约，非人管理局盯上你了。”

林立点头：“我知道。”

“你不怕？”

“怕也没用。”

周晓宇沉默，良久才说：“林立，你要小心。”

“我会的。”

次日清晨，饭馆开门。

苏蔓走进来，笑靥如花。

“林立，听说你昨天签了契约？”

林立点头。

“你疯了。”

“也许吧。”

苏蔓坐下，眼神闪动：“我要一份烛龙之炖，用我的记忆调味。”

林立皱眉：“你确定？”

“确定。”

林立转身，走向厨房。

锅已热，火已燃。

他拿起刀，准备迎接新的记忆。

书页再翻，多出一行字：

【烛龙之炖，将开启你的宿命之门。】

林立笑了，笑得比夜还深。

“好，那就让我看看，我的宿命是什么。”