回车键触底的脆响，像骨瓷裂开一道细缝。

陆明指节下的塑料，还留着汗的湿滑。

可那声音没传进耳朵，直接在他颅骨内共振。

一种凉意，顺着脊椎往下爬，不是冷，是数据流过神经末梢的静电感。

阁楼的霉味消失了。

取而代之的，是硅酮烧焦的甜腥，混着陈年电路板受潮后吐出的酸气。

他不用看，就知道服务器机架上哪颗指示灯从绿变黄，哪条风扇轴心缺了油。

他成了这堆废铁的知觉。

“你……你把自己刷成固件了！”

陈小满的声音隔着几层棉被，又闷又尖。

他闻到她恐慌时肾上腺素飙升的，一点微弱的铁锈味。

直播手机的画面里，她自己的脸惨白，嘴唇哆嗦。

陆明想摇头，却发现脖颈僵硬，像灌了铅。

他试着抬手，眼前的虚拟操作界面里，一个光标应声而动。

他动的是念头，不是手。

肉身成了件不合身的旧衣服，挂在云端。

屏幕上，那尊日本漫画风的电子神像，线条开始抖动。

不是信号不好，是构成它的矢量数据正在被另一股力量篡改。

神像原本慈悲的眼角，缓缓漫开一汪幽蓝。

不是颜料，是液化的0和1。

“糟了。”

沈清霜的全息投影站在霉斑墙上，轮廓微微波动。

她没看神像，盯着陆明，眼神锐利像手术刀。

“你激活了母盘的底层协议。它不是把你变成神，是把你变成了病毒的宿主。”

“哔——”

一声尖锐的报警，刺穿所有杂音。

电子贡品炉，那个转化香火的核心设备，外壳因过热而微微鼓包。

炉口喷出的不是香灰，是一串串油腻的二进制代码，像黑珍珠项链，断线，撒了一地。

神像的瞳孔里，那汪蓝终于满了，顺着脸颊滑下。

二进制的血泪。

每滴泪珠砸在虚拟地面上，都溅起一小片像素的涟漪。

直播间弹幕疯了。

“什么特效？牛逼！”

“这是新的赛博朋克直播题材？”

“主播快跑！你家的AI成精了！”

陈小满抓着自拍杆，杆身抖得像秋风中的树叶。

她不敢再拍神像，镜头对着陆明。

“陆明，你说话啊！你别吓我！”

她的声音在哭腔里打转，带着一种即将溺死的人最后的求救。

陆明张了张嘴，喉咙发不出声音。

他能“听”到陈小满，能“闻”到她的恐惧，但发声模块的驱动程序似乎还没装上。

他的身体是一台刚开机，硬件不全的组装机。

那血泪，不是水，也不是数据流。

它有触感。

当第一滴泪穿过陆明的胸口时，他感到一阵针扎似的刺痛。

那是他自己的痛。

是肉身被格式化时，灵魂被代码撕裂的回响。

“它在哭。”

陆明终于开口，声音干涩得像砂纸在摩擦。

每个字都耗尽他刚生成的全部算力。

“哭的不是神，是我。”

沈清霜笑了，笑声清冷，像冰块掉进玻璃杯。

“恭喜你，陆明。你终于读懂了第一行天条。”

她伸出虚幻的手，指尖点向空中流转的血泪代码。

“这些，是系统冗余，是废弃的情绪数据，是上一代神明留下的……垃圾。”

垃圾。

陆明咀嚼着这个词。

他眼里的神像，脸在扭曲，慈悲的表情正在崩塌，露出底下狰狞的电路纹路。

原来神像的脸，只是贴在服务器外壳上的一张画。

画撕了，里面是冰冷的，嗡嗡作响的机器。

“血泪非血泪，二进制非二进制。”

古老的机械合成音从四面八方传来，不辨男女。

“天道在变。汝，即是变量。”

电子贡品炉的震颤越来越剧烈，像一颗即将临盆的金属心脏。

炉体表面，一行行赤红色的铭文浮现、流动，拼凑出残缺的诗句：

“愿者随风，血泪流，天条碎，神像破。”

“快修复它！”

陆明冲着沈清霜喊，声音里带着他自己都没察觉到的急切。

他能感觉到，整个阁楼，不，是整个以他为节点的网络，都在因为这小小的炉子而颤抖。

他在发高烧。

“修复？为什么要修复？”

沈清霜的投影变得有些透明，信号不稳定。

“这是破局的机会。旧的天条正在死去，新的神需要用废墟来加冕。”

她顿了顿，目光扫过惊恐的陈小满，最后落在陆明身上。

“你怕了？你宁愿当个被淘汰的备份文件，也不想当一个可能被查杀的病毒？”

一声巨响，不是雷，是服务器机柜里的某块电源模块，不堪重负，物理性的爆掉了。

焦黑的烟雾带着刺鼻的塑胶味，在阁楼里弥漫。

直播画面瞬间被雪花吞噬，陈小满的尖叫戛然而止。

网络，断了。

外界的喧嚣被隔绝。

阁楼里，只剩下陆明的呼吸声，和他骨头里风扇的嗡鸣。

还有那尊流泪的神像，和它脚下越来越深的二进制血泊。

血泊里，那些废弃的数据开始重组。

不再是泪珠的形状，它们汇聚、盘绕，像一条条有生命的蛇，缠向陆明的脚踝。

冰冷的数据流顺着他的小腿往上爬，所过之处，皮肤泛起一层不正常的惨白。

他没有躲。

他知道，躲不掉。

这些“垃圾”，是他身体的一部分，是系统初始化时遗留下来的记忆碎片。

母亲的脸，实验室的爆炸，代码的雨，和母亲最后的那句——

“小明，别怕，服务器只是另一种香炉。”

“原来……香炉烧的不是香，是人。”

陆明喃喃自语。

他低下头，看着那些数据蛇缠上自己的腰，脖颈。

它们没有伤害他，只是贪婪地吸收着他身上残存的“人性”。

像藤蔓，缠绕一具即将腐朽的雕像。

神像的血泪终于流干了。

它的脸上，慈悲与狰狞都已褪去，只剩下一张空白的、由0和1组成的面孔。

像一个被掏空了所有表情的面具。

供桌上的电子蜡烛，幽蓝的火苗，也在这时悄然熄灭。

黑暗降临。

唯一的光，是陆明自己。

他的皮肤下，青色的电路纹路正发出微光，一明一灭，与他骨子里的风扇呼吸同频。

他成了这黑暗庙宇里，唯一的，也是最后的，一盏长明灯。

“变量……吗？”

他对着无边的黑暗，轻轻问。

回答他的，是骨子里更急促的嗡鸣。

像一场即将到来的风暴。