铜锣的余音像钝锯，来回拉扯耳膜。

苏砚青脚底踩着的碎瓷片，每一块都映出不同的自己：七岁的、十七岁的、二十七岁的——全部在流血。

“别发愣！”柳如眉拽他胳膊，指甲缝里银针闪着冷光。

她袖口扫过鼻尖，苏砚青闻到夜来香的腻味，混着仓库陈年的鼠尿骚。

暗格就在砖缝第三块，他伸手，翡翠烫得像刚出锅的烙饼。

指尖刚碰到木匣，霉斑墙皮“簌簌”掉粉，露出底下暗红漆字：

“光绪三十三年，血债血偿。”

字是竖写，最后一笔拖得老长，像有人用指甲抠着墙咽气。

苏砚青喉咙一紧，脑后忽然贴上来冰凉的金属——铜锣。

柳如眉单手握锣，另一只手掐诀，指节发白。

“听。”她嘘声。

远处传来“咚——咚——”的闷响，像有人把心脏当鼓敲。

苏砚青分辨出节奏，正是《游园惊梦》里“山桃红”的过门。

戏本里，杜丽娘就死在这段后面。

现实里，他看见自己脚背浮出红纹，和戏衣上的走线一模一样。

“我娘……真死在这儿？”他声音劈叉。

柳如眉不答，把铜锣塞进他怀里，掌心在锣面快速写了个“替”字。

墨迹未干，锣面自行震颤，发出“滋啦”一声，像热油滴水。

仓库深处，那堆蠕动的戏服突然立起，空荡的袖口对准二人。

“跑！”柳如眉推他。

苏砚青刚迈腿，踝骨“咔嚓”错位，碎瓷片彻底扎进筋络。

疼得眼前发黑，他却不敢停——戏服已经飘到三步外，领口滴着黑红黏液。

铜锣在他怀里越来越烫，烫穿外衫，直贴胸口。

“敲！”柳如眉背对他，琴弦甩出半月银弧，削掉半截袖口。

被削断的布料落地化成血水，滋滋腐蚀青砖。

苏砚青咬牙，高举铜锣，用锣槌狠狠砸下。

“咣——”

声音炸开，仓库顶棚的蛛网集体断裂，灰尘雪崩似的落。

戏服发出婴儿啼哭般的尖叫，迅速干瘪，只剩一层皮。

墙漆字却愈发鲜亮，血顺笔画游走，凝成一张女人的脸——

那脸与他有七分像，眉心点朱砂，唇边含哀笑。

“娘……”他喃喃。

女人眼睑动了动，两行血泪滚落，在墙面写出新字：

“别信柳。”

字迹一闪即没，像被抹布抹掉。

苏砚青猛地回头，柳如眉正把银针往自己指缝钉，表情专注得像绣娘。

“你干什么？”他伸手夺针。

指尖碰到她皮肤，冷得吓人——像一具冬天里泡过井水的尸体。

柳如眉抬眼，瞳孔缩成一条细缝，竖瞳。

“借点阳气。”她笑，声音却重叠，像两个人同时开口。

苏砚青后背炸起鸡皮疙瘩，怀里铜锣忽然倒转，锣面对准他自己。

镜面般的铜胎里，映出的不是脸，而是一页血书：

“苏门第三子，以命押戏，逾期不赎，永堕戏狱。”

落款日期：1927年4月5日。

他胸口“轰”地一声，戏衣暗纹全部亮起，像有人在里面点灯。

灯光透衣而出，照得仓库四壁全是扭曲戏影：

吊死的老生、腰斩的花旦、溺毙的小生……

每一道影子都在做同一个动作——朝他伸手，要他还命。

柳如眉忽然软倒，银针尽数弹出，钉进天花板，悬成北斗七星。

她脖颈的翡翠“咔”裂成两半，掉出一卷薄如蝉翼的绢条。

绢条自动展开，上面用朱砂画着半张地图，终点是“护城河底，第七桥洞”。

末尾附言：

“铜锣响三次，沉箱自浮。”

苏砚青刚看完，绢条“噗”地自燃，火舌窜上他袖口。

他甩手，火却越烧越旺，沿着戏衣纹路一路狂奔，直往心口。

灼痛中，他听见母亲的声音在耳边轻唱：

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”

唱词每吐一字，火就熄一寸，直至胸口只剩一点火星。

火星里裹着那枚翡翠碎片，翠绿与血红交缠，凝成一只紧闭的眼睛。

“带上它。”柳如眉不知何时已站起，竖瞳复原，脸色比纸白。

她递来一张车票，日期是明日卯时，目的地空白。

“想活，就离开京城。”她声音嘶哑，却带着笑，“戏台子已经塌了，再唱下去，死的不止你一个。”

苏砚青接过车票，指尖碰到她掌心——那里缺了一块肉，伤口整齐得像被勺子挖走。

“你……”他刚开口，仓库大门“砰”地被踹开。

戴墨镜的男人站在门槛，右手把玩着一把匕首，刃口缺牙，正是当年刺穿父亲喉咙的那把。

男人抬手，轻轻摘下墨镜——

左眼是柳如眉的脸，右眼是苏砚青母亲的脸，两枚瞳孔同时转动，各自为政。

“锣响了三次，”男人声音尖柔莫辨，“债该还了。”

苏砚青下意识举锣，却发现锣面已裂，裂缝里渗出黑水，滴滴答答，像一场微型暴雨。

黑水落地，凝成一个个小戏偶，无眼，却齐齐张嘴，发出婴儿啼哭。

“走！”柳如眉推他一把，自己迎向男人，十指琴弦绷直，根根如刀。

苏砚青踉跄冲出仓库，夜风卷着槐花香，打在脸上，像一记耳光。

他回头，只见仓库窗户里火光一闪，随即归于黑暗。

没有惨叫，也没有打斗声，只有铜锣最后一声闷响，像心脏被摁停。

苏砚青握紧车票，掌心翡翠眼睛突然睁开，瞳孔里映出护城河的水波。

水波下，一只黑箱正缓缓上浮，箱盖缝隙，露出半截红戏衣——

衣角绣着他的生辰八字，针脚却是他母亲的手迹。

他忽然明白，自己从未逃出过戏本，只是从上一场，走到了下一场。

夜长灯稀，京城的更鼓敲到第三声，远处戏园子里，不知谁吊起了嗓子：

“则为你如花美眷，似水流年……”

苏砚青抹了把脸，一手血，一手泪。

他抬脚，往护城河方向走，脚步拖出长长血痕，像给黑夜缝了条红边。

风把背后残破的戏词吹过来，一字一句，都敲在他脊背上：

“是答儿闲寻遍，在幽闺自怜。”

他不再回头。

铜锣已碎，戏衣正湿，命也换了新签。

下一步，水底开箱，他得看看自己到底欠了多少条命。

夜路尽头，更鼓第四声尚未响起，黑暗中，却已有掌声冷冷等待。