铁锈味没散，檀香又钻进鼻腔，像两股绳，前后勒住喉咙。

李昊天踩到实地，鞋底却黏，低头看，是血与机油搅成的黑泥，像人社局门口那滩永远干不了的雨渍。

电梯井的轰鸣还在耳壳里打滚，他先数心跳，再数指节——十根，没少，掌心却空，执法令不知掉在哪片黑暗。

抬头，废厂穹顶破了个天窗，月光漏下来，像一张被撕碎的判决书。

“叮——”

不是令牌，是半截卷轴在衣兜里震，烫得皮肉发痛。

他掏出，卷轴断面渗出金光，像新锯开的骨头。

左前方，铁桶倒伏，滚出瘦影。

苏雨芯发髻散开，鞋跟断了一只，却仍跑，像被线牵住的纸鸢。

李昊天没喊，先侧身让过风口，脚尖挑起一根锈管，管壁颤音未落，他已截住她去路。

“跑什么？”

声音不高，却带着夜班窗口玻璃那种脆。

苏雨芯急刹，瞳孔里晃着月光，像两盏将碎未碎的灯。

她抬手，手里攥的另半截卷轴，啪嗒滴下一粒墨，落地成符，符边卷刃，割影。

李昊天瞥见，那符缺角，与档案室黑袍身后残符同款——同厂同批，连毛边都对得上。

他舌根发苦，像含了一枚生锈的公章。

“后面有东西追我。”

苏雨芯终于开口，嗓子被风劈过，沙沙的。

话音未落，地面咯吱一声，像会计摁断笔尖。

裂缝自她脚尖炸开，黑气上浮，带着隔夜紫菜蛋花汤的酸腐。

李昊天伸手，只抓住卷轴边缘，“嘶啦”——布帛撕裂声，却像社保系统里被删库的流水账，干脆得无情。

半截卷轴入手，烫得他指节一缩，另半截带着苏雨芯，直坠深渊。

裂缝合拢前，他看见她鞋跟在天光里晃了晃，像注销名单上最后一个对勾，被笔涂掉。

卷轴断口喷出细小火星，溅在他手背，烫出焦痕，形状像“再”字——三个月前他亲手打的标题，此刻原样奉还。

废厂回声重，脚步声却轻，像有人用算盘珠拨弄铁皮。

李昊天把卷轴揣进里兜，贴肉压住，那截断口仍一跳一跳，像替谁数脉搏。

东边铁梯传来金属咳血，他猫腰钻进破设备阴影，鼻尖先闻到血，再闻到檀香——血是新鲜的，檀香是陈的，新旧合谋，套住脖子。

梯口探出一张脸，白得像未干的A4，五官却模糊，像被水晕开的打印墨。

那人抬手，指间夹一枚铜片，片上天庭纹，与李昊天腰间旧印严丝合缝——同厂同批，连毛边都一致。

“卷轴。”

白脸开口，声音平直，像殡仪馆广播。

李昊天没答，拇指在袖口抹，把血抹上去，袖口篆文亮了一瞬，又暗。

他退半步，脚跟抵住铁管，管壁薄，能听见自己心跳在里面撞头。

白脸再近，鞋底踏过碎玻璃，咯吱，咯吱，像审批表被一页页撕掉。

李昊天忽然矮身，抓起脚边空罐，斜抛——

罐体撞梁，火星四溅，白脸抬头，他已滚到另一侧，掌心沾满黑泥，泥里混着碎玻璃，像掺了渣的印泥，正好按在卷轴断面。

“啪。”

卷轴合口，金光收拢，废厂灯管闪两下，像被谁拉闸。

白脸回头，只看见空罐在地面转圈，转着转着，裂成三瓣，像被注销的公章。

李昊天贴墙滑到后门，门轴锈死，他抬膝一顶，铁门惨叫，月光灌进来，像迟到的补偿款。

外头荒地生满野蒿，风一过，蒿影摇，像无数举手讨薪的失业修士。

他刚踏出半步，脑后忽有尖啸，像会计指甲刮过玻璃。

回头，白脸已至五步外，手里铜片翻飞，边缘割风，发出细而长的音，像谁把社保异常数据拉成琴弦。

李昊天不退，反而迎一步，左肩让过铜片，右肘撞向对方胸骨。

“咔。”

脆响，像打印机终于吞进最后一页纸。

白脸倒退，白得更透，却不见血，只从领口飘出一张小笺，笺上打印体：试用期未通过。

风卷笺，飞进蒿丛，立刻被草刃割碎，像被系统删除的备份。

李昊天趁势钻入黑暗，鞋底踩断蒿杆，断口渗出青汁，味道像那年冬天人社局走廊的消毒水。

背后废厂轰然塌落，铁梁砸地，声如雷，却无人飞升，只有尘土卷着月光，像一张被撕碎的审批表，缓缓飘落。

他跑，卷轴在衣兜里拍肋骨，一拍一算：逃一步，欠一页账；跑十步，多十年债。

胸口新烙的纹路开始发烫，像有人拿公章往肉里补戳，戳完还问：利息谁付？

蒿地尽处是旧铁轨，轨面锈，像被谁刮掉数据的磁盘。

李昊天踩上去，脚下长音震颤，从脚底板传到牙根，他忽然明白：这是三界社保系统的备用线路，铁轨即光纤，锈的是坏账，光的是漏洞。

远处，列车未至，风先来了，卷起他衣角，卷轴断口趁机探出金光，像伸舌头舔风。

他按住，低声骂：“别急，还没找到下家。”

话音没落，轨枕缝隙爬出黑影，一条，两条，像从数据库里溢出的冗余，落地成人，皆披旧款天庭工服，胸牌编号连号，从J47到J55，缺了J49——正是档案室逃走那批。

黑影们抬手，动作同步，指尖垂下锁链，链环碰撞，发出Excel表计算错误的提示音。

李昊天数了数，八条链，十六条缝，缝缝对准他脚踝，像要给他补录社保欠费。

他弯腰，指尖摸到轨面锈粉，粉里掺金屑，是卷轴掉落的碎光。

抹一把，抹成粗粝符，抬手洒向空中——

锈粉遇风即燃，火色青，像被注销的账户最后一点余额，烧完就清零。

黑影们被火逼退半步，锁链晃，链环里掉出小票，票上打印：滞纳金。

李昊天趁机冲刺，脚尖点轨，像踩在两条长长的对账单，一步一行，一步一响。

背后锁链追，链梢擦过铁轨，火星四溅，溅出焦糊味，像那年打印机过热烧掉的内存条。

冲出百米，前方轨断，断口下是裂渊，深不见底，像被谁删掉的底层日志。

他收不住，惯性和债务一起推着他往前，眼看就要坠——

卷轴忽地自燃，断口喷火，火舌卷住他手腕，反向一拽，把他甩到对侧。

落地滚三圈，掌心磨破，血抹在枕木，木面立刻浮出细小字：欠费已结转。

他喘，喘声像破风箱，却笑，笑得牙根发酸：“原来你也怕坏账？”

卷轴火灭，只剩一点金屑，屑里藏字，字连句：渡劫者保险黑市交易记录——副本02。

李昊天用指甲挑起金屑，对着月光看，像会计对着灯泡验钞。

屑中映出苏雨芯的脸，悬在深渊，嘴角动，无声吐字：合作。

他攥紧，金屑刺进掌纹，血珠渗出，像给副本盖骑缝章。

远处，锁链声又近，像财务科加班的键盘，噼啪不停。

他起身，顺着铁轨跑，跑向未完的夜，跑向未清的账。

背后，裂渊缓缓合拢，像系统自我修复，把掉线的数据重新掩埋。

风送来最后一句机械女声，遥远却清晰：

“天命者，欠条已打，利息自付。”

李昊天没回头，只抬手，把血抹在胸口旧伤上，两枚印章终于对齐，叮——

下一笔坏账，即将到期。