硫磺味黑烟卷过脚踝，像湿冷的舌头舔进裤管。

林渊用膝盖顶住防火门，反手把贾明从通风管里拖出来。年轻人后脑勺磕掉一块皮，血顺着耳廓滴在消防斧刃，嗒，嗒，像替谁数倒计时。

“冷冻库在负三层。”

顾曼的声音被劈成两截，一半卡在门缝，一半随护符碎片飞出去。碎片划破空气，发出婴儿啼哭般的尖啸——那声音林渊听过，父亲断气时，心电监护仪也是这么哭的。

他抬臂，蓝光在皮下走成一条银河。

周远隔着三米凝视，瞳孔里的金色数据流突然垂直下坠，像被谁拔掉电源的屏幕。

“容器之间不能触碰，”他咧嘴，牙缝渗出晶屑，“会短路。”

话没落地，林渊已经欺身而上。

不是攻击，是借力——右掌按住周远锁骨，整个人腾空，从对方头顶翻过去。

周远的肩胛骨炸出一簇冰晶，像被踩碎的LED灯。

贾明抱着黑盒子，边跑边骂：“你们两个别忙着谈恋爱！姚刚的机械臂把电梯井掰弯了！”

黑盒在他怀里一跳一跳，频率和林渊的脉搏对齐，每跳一次，盒面凹槽就亮出一枚甲骨文。

顾曼的高跟鞋早踢飞了，赤脚踩在冷却液上，发出吱吱煎肉声。

她把最后一枚护符碎片按进凹槽，回头冲林渊喊：“密码是——”

天花板整块砸下，把句子拦腰斩断。

林渊没听见后半句，也不需要了。

他的右臂已透明到能看见肱骨，骨缝里嵌满细小齿轮，齿轮逆向旋转，拖着他往粒子对撞机走。

像一条被卷进绞肉机的鱼。

姚刚的机械臂破墙而入，五指是五根逆向秒针，针尖滴着银色油液。

“交出钥匙，留你全尸。”

老人声音沙哑，却带着播音腔的圆润，像午夜电台里讲鬼故事的主持人。

林渊笑了，血沿齿缝渗到舌尖，甜得发腥。

“钥匙？你指哪一把？”

他抬手，啪，掰断自己左手小指。

骨节里漏出一粒沙，正是从星云核心掉出来的那粒。

沙粒在空中暴涨，化作一张金色帘幕，把姚刚的机械臂连同半个走廊一口吞进去。

黑暗里只剩心跳。

两颗。

林渊自己的，另一颗藏在黑盒子深处，咚，咚，像有人在敲远古的战鼓。

顾曼趁机滚到他脚边，把消防斧塞给他：“砍冷冻库的门！黑盒子要降温，不然会炸！”

“炸？”

“对，炸出新的宇宙。”她咧嘴，嘴角裂到耳根，像被什么附身。

林渊没问下去。

他抡斧，刃口劈在钢门上，火星溅到睫毛，烫出焦糊味。

门缝裂开瞬间，零下九十度的白雾扑出来，卷住他的右臂。

透明骨骼立刻蒙上一层霜，齿轮转速下降，发出老旧留声机般的哀鸣。

周远从雾里爬出，半边脸已晶体化，像被钻石替代的骷髅。

“林渊，你以为自己在逃？你在归位。”

他伸手，指尖穿过林渊胸口，没碰到皮肉，却攥住那粒沙。

沙粒在他掌心跳动，变成逆向行走的秒针。

咔哒。

秒针指向Ⅻ，整个实验室的灯光同时熄灭。

黑暗中，林渊听见自己骨骼发出编钟般的清鸣——宫、商、角、徵、羽，五个音阶后，冷冻库深处亮起一束冷蓝光。

光里浮着一具婴儿大小的青铜棺，棺盖刻满甲骨文，每一个字都在渗出他的血。

贾明把黑盒子猛地扣在青铜棺上，像给电池找插座。

“密码是——你的骨髓！”

他吼完，把林渊的断指按向棺盖凹槽。

指骨碎成粉，粉被吸进去，棺盖吱呀掀开。

里面没有尸体，只有一张被折成四方形的星图。

星图展开，粒子对撞机的环形轨道在图上变成一条吞尾蛇，蛇鳞是无数逆向秒针。

林渊的瞳孔里，蛇尾正一口咬住自己的七岁生日。

“原来如此。”

他轻声说，声音像从很远的地方传回来。

父亲当年不是把钥匙交给他，而是把锁焊死在他骨头上。

他们要钥匙，就得拆他的命。

顾曼把消防斧横在胸前，喘息声带着烤焦的塑料味：“选吧，拆自己，还是拆世界？”

林渊没回答。

他抬头，看见姚刚的机械臂从金色帘幕里刺出，五指张开，每一根指节都映出他不同年龄的脸。

婴儿、七岁、十七岁、现在——所有脸同时开口，声音叠成回声：“倒计时，十。”

周远晶体化的手掌按住他后颈，像给死刑犯按头。

“九。”

贾明把黑盒子抱得更紧，盒面甲骨文开始渗血，一滴，两滴，落在星图上，把吞尾蛇染成赤红。

“八。”

顾曼的护符碎片全部飞起，贴在她皮肤表面，拼成一张逆向的人脸——那是林渊母亲。

“七。”

冷冻库墙壁浮现裂纹，裂纹里渗出暗红粒子，像干涸的血浆被重新泡开。

林渊忽然笑了。

笑得肩膀抖动，断指处甩出血珠，血珠在空中凝成细小钥匙，钥匙齿是逆向的。

“拆世界太麻烦，”他抬眼，瞳孔里齿轮停转，“还是拆你们比较快。”

话音落地，星图上的吞尾蛇骤然断裂。

青铜棺炸成漫天碎屑，屑片在空中排成一串倒计时：

6，5，4……

数字每跳一次，实验室就剥落一层现实，露出后面黑到发紫的虚空。

林渊抓住顾曼的手腕，把消防斧夺过来，反手劈向周远晶体化的脖颈。

斧刃卡进钻石骨缝，发出玻璃碎裂的脆响。

“三。”

周远的头颅旋转一百八十度，嘴里却吐出林父亲的声音：“儿子，呼吸。”

林渊呼吸。

一口，把黑烟、硫磺、冷却液、血腥味全吸进肺里。

第二口，吐出一颗新的沙粒。

沙粒在空中裂成两半，一半化作金色帘幕，另一半凝成钥匙柄，柄上刻着：

“反向即出口。”

“二。”

姚刚的机械臂掐住他喉咙，五指秒针同时刺入颈动脉。

林渊不躲，反而把脖子往前一送，让针尖贯穿。

血喷在机械臂上，油液与血浆混合，竟显出一张婴儿房的照片——他躺在摇篮里，父亲站在旁边，手里握着逆向秒针的怀表。

“一。”

林渊用最后的力气，把钥匙柄插进自己胸口。

没有血，只有光。

光从骨缝、毛孔、瞳孔里同时爆出，像有人把超新星塞进他体内。

倒计时归零。

世界静音。

随后，所有声音倒卷而回——爆炸、尖叫、机械臂断裂、星图燃烧——全部反向播放。

林渊睁眼，发现自己站在冷冻库门口，手里握着完整的消防斧，小指完好。

顾曼赤脚踩在冷却液上，正把最后一枚护符碎片按进黑盒子。

贾明抱着咖啡杯，杯底析出冰晶，却还没炸开。

周远站在三步外，白大褂第三颗纽扣刚停止旋转。

唯一不同的，是姚刚。

老人的机械臂悬在半空，五指张开，却迟迟没落下。

他瞳孔里，逆向秒针停在Ⅻ，永远不再走动。

林渊低头，看见自己胸口多了一道新疤，形状正是青铜棺上的吞尾蛇。

蛇鳞由无数细小倒计时组成，此刻全部归零。

他伸手，指尖碰到疤痕，耳边响起父亲最后的低语：

“欢迎回家，钥匙。”