李维睁眼，先闻到焦糊的塑料味，像小时候实验室爆炸后飘出的那股。

他躺在碎裂的服务器机壳上，脸旁是半截闪着电花的内存条，像被掰断的荧光棒。

紧箍咒烫得烙铁似的，红光一下一下，心跳同步，又像在催命。

“悟空？”他喊，嗓子被烟呛成破锣。

没人应，只剩头顶的风机嘎吱转，影子投在墙上，像一群歪歪扭扭的招魂幡。

李维撑地站起，膝盖发软。

屏幕残片里映出他的脸：额头符文爬成蛛网，眼角却拖着一行青灰代码，像泪。

“别碎啊……”他冲自己龇牙，却听见碎碴里有人轻笑。

笑声是白骨精的，可调子却跟妈妈哄他睡时一模一样。

李维猛地回头，机房门口，站着穿白大褂的女人，领口溅着暗红，像冻住的番茄酱。

“妈……”他喉咙发干。

女人抬眼，瞳孔里滚过紫色进度条，声音温柔得发腻：“小七，又乱动爸爸电脑？”

李维后退，脚跟踢到一根断落的铜管，脆响。

七岁记忆瞬间被拽出来：实验室、警报、爆炸、父亲把他塞进逃生柜，最后那一眼，男人额头闪着同款红光。

“你不是她。”李维咬破舌尖，血腥味盖过焦糊。

女人歪头，长发像断开的数据线簌簌掉落，露出白骨精那张似笑非笑的脸。

“借用一下你妈的皮肤，省得你忘本。”她打个响指。

机房灯光瞬间熄灭，四壁亮起幽蓝的倒计时：00:06:59。

李维瞳孔缩成针孔。

“格式化协议已启动，冗余数据——唐僧。”白骨精抬手，指尖滴落粉色液珠，落地嗤嗤冒泡。

地板被腐蚀出深坑，露出下一层机房。

李维看见悟空被三只机械蜘蛛按在机柜上，金箍棒弯成U形，火花四溅。

“师父！别看她眼睛！”悟空吼，嗓音劈叉。

蜘蛛腿刺进他肩胛，血珠顺着金属滴落，嗒，嗒，像老式键盘的回车。

李维冲过去，脚却被数据线缠住。

数据线活过来，蛇一样顺腿往上爬，冰凉，带着静电噼啪。

“省点力气，先救自己。”白骨精蹲在他身旁，白大褂下摆扫过他的脸，消毒水味混着血腥。

她伸手进他衣领，指尖划过那串黑色纹路，像验钞机刷二维码。

“量子密钥，27年保质期，刚好到期。”她轻吹一口气。

李维只觉后脑嗡的一声，视野被撕开，像有人把VR眼镜猛地扯下。

再睁眼，他悬在漆黑空间，四周飘满同款紧箍咒，每只都链着一位唐僧。

他们表情各异：哭、笑、怒、呆，却同步抬手，指向中央那台巨型服务器。

服务器外壳透明，里头躺着个穿儿童病号服的小男孩——七岁的李维。

心口插着金箍棒，棒身流动着紫金代码，像熔化的星星。

“看见没？你早就死过一遍，现在不过回档。”白骨精的声音在黑暗里回荡。

李维怒吼，声音却碎成二进制，0和1灌进耳朵，冰冷刺骨。

下一秒，他被踹回现实。

倒计时只剩00:05:11，地板开始倾斜，机柜像骨牌哗啦啦滑向深渊。

悟空那边传来金属撕裂声，一只蜘蛛被连根拔起，狠狠摔在墙上。

“老子才不管什么格式化！”悟空浑身是血，金箍棒重新绷直，电弧缠绕。

八戒从通风管滚下，怀抱权限卡，肥脸被刮得横一道竖一道。

“师父！卡在这，刷不刷？”他喊，嗓子带着哭腔。

李维看向白骨精，她正后退，脚跟抵住裂口，白大褂被风吹得猎猎作响。

“刷，全服归零。”她耸肩，“不刷，你爸妈白死。”

李维太阳穴突突，像有钉子往里敲。

他想起父亲最后那条加密留言：别信系统，信心跳。

心跳？

他低头，紧箍咒红光闪得发狂，却盖不过胸腔里那声“咚咚”。

“让开。”李维推开八戒，夺过权限卡。

金属边缘割破掌心，血沿卡槽滴落，被蓝光瞬间蒸发。

他把卡插进主控台，屏幕弹出提示：

【是否永久关闭格式化？】

【Y/N】

白骨精挑眉，像看一场好戏。

悟空拖着伤腿冲来：“别犹豫！再慢都得死！”

李维却停住，指节发白。

他想起母亲爆炸前把密钥藏进他衣领，笑得像哄他打针：小七，疼就哭，别逞强。

“我在逞强吗？”李维喃喃。

屏幕倒计时跳到00:00:30，红字狂闪。

他忽然拔卡，折成两段。

“不关了。”

众人愣住。

李维抬眼，眸子里映着倒计时，亮得吓人。

“老子重写规则。”

他扯下紧箍咒，金属撕裂头皮，血沿额角滑到嘴角，咸甜。

白骨精第一次收起笑。

李维把带血的箍圈按在主控台，掌心贴住断面，低声念出父亲教他的底层指令。

那是27年前写进他骨血的密码，一串看似童谣的十六进制。

倒计时停在00:00:03，像被掐住脖子的鸡。

机房安静得能听见血滴在金属板上的回声。

屏幕一闪，跳出绿字：

【管理员权限移交：李维】

【格式化暂停】

【是否加载新协议？】

李维喘口气，笑得牙缝带血：“加载。”

白骨精眯眼，紫色瞳孔里第一次出现裂纹。

“你爸没做完的，你接着做？”她轻声问。

李维抹把脸，血手印盖在白大褂胸口，像枚歪斜的印章。

“不，我拆了他的台。”

他抬手，啪，打个响指。

所有机械蜘蛛瞬间熄火，扑通扑通倒地，像断线木偶。

悟空愣了秒，狂笑：“师父终于开挂！”

白骨精却摇头，身影开始虚化：“别高兴太早，系统不会放过叛徒。”

她最后看李维一眼，竟带着点母亲式的温柔：“小七，下次见面，记得哭。”

光点散尽，倒计时消失，机房灯一盏盏熄灭，只剩紧急通道绿光幽幽。

李维腿一软，跪地，血滴在权限卡残片，像给墓碑上漆。

悟空扶住他，声音低下来：“疼就哭，别逞强。”

李维咧嘴，眼泪混着血滚进嘴角，咸得发苦。

“哭个屁，”他哑声说，“走，去下一关。”

远处，服务器风扇缓缓停转，像巨兽终于咽气。

黑暗中，有微光重新亮起，像谁眨了下眼。