灯泡钨丝烧得发红，把雷蒙德银色的头发染成枯黄。

他脚下散落着几十枚龙牙，每一颗都刻着名字。沈默、艾琳娜、奈落，还有更多他不认识的。雷蒙德就像个在废墟里捡拾麦穗的农夫，只不过他捡的是别人的过去。

“雷蒙德。”沈默开口，声音在空旷的大厅里激起回音。

“我不是雷蒙德。”那人转身，发梢的蓝火舔舐着空气，发出细微的爆裂声，“雷蒙德是这张脸的上一任租客。你可以叫我卡洛斯，或者，第零号档案员。”

他身后站着一个巨大的机械造物，金属骨骼外露，关节处是裸露的齿轮。那东西的胸腔滑开，露出里面密密麻麻的蜡筒，像个老式音乐盒。它就是卡洛斯，或者说，是卡洛斯的身体。

“原始合同呢？”沈默问。

“在你心里。”卡洛斯微笑，他眼底滚动着细小的文字，像一串看不懂的股票代码，“但你想看实体版，也没问题。”

他机械臂一动，卷轴从胸腔里吐出，落在地上，发出“哗啦”一声闷响。那卷轴由某种皮革制成，表面布满褶皱，像是把无数张脸皮缝合了起来。

艾琳娜的银勺立刻横在胸前，勺柄上的蓝光一闪一闪，像警报。“别碰它，沈默。它在呼吸。”

奈落也动了，他肩头的黑晶小树发出低沉的嗡鸣，树梢的锁链绷得笔直，指向那卷轴。“它在骗我们，这是陷阱。”

沈默没听。他蹲下身，指尖还是碰上了地图的褶皱。

触感很奇怪，不是皮革，而是温热的，像摸到一块刚出炉的猪肝。卡洛斯的机械瞳孔突然爆出一团电火花，发出“滋啦”的脆响。金属骨骼发出不堪重负的呻吟，数据流在他身周凝结成雪花状的光粒，又迅速湮灭。

“警告！核心协议失效……”卡洛斯的声纹波剧烈震颤，他脖颈处的齿轮卡住半截，声音变得断断续续，“你……你不该看见这个……”

地图背面的蚀刻突然渗出暗红的锈迹，一股浓重的铁锈味混着杏仁的苦香钻进沈默鼻孔。他的瞳孔猛地收缩——那串数字正在融化重组，他的地球身份证号，那串他以为早就抛在脑后的数字，此刻竟与深渊的契约纹路完美重合。

后颈的鳞片骤然发烫，记忆碎片像冰锥刺穿颅骨。

便利店里惨白的收银台荧光，地铁闸机单调的“嘀”声，母亲临终时监护仪上拉成直线的波纹。这些画面与深渊的景象诡异地融合在一起，巨龙的咆哮声里夹杂着便利店的广播，奈落龙角上的晶光闪烁着霓虹灯牌的倒影。

“沈先生？”卡洛斯的机械臂猛地抓住他手腕，冰冷的金属隔着皮肉传递着电流，刺得他肌肉一阵抽搐，“您正在违反深渊法则第77条——窥视本源。”

空间突然坍缩成万花筒。

地板、墙壁、天花板都化作流动的光斑，沈默在失重中瞥见艾琳娜的银勺正悬浮半空，勺柄上凝结的冰晶折射出无数个扭曲的自己，有的在哭，有的在笑，还有的，正把一枚印章按在自己的心脏上。

“沈默！”艾琳娜的尖叫混着金属摩擦的刺耳声。

她挥动银勺划出一道冰冷的弧光，将喷溅而出的代码冻结成半透明的冰棱，冰棱落地，碎成一地玻璃渣。“它们在吞噬现实！快放手！”

沈默的太阳穴突突直跳，像有人在里面敲鼓。地图边缘开始渗出沥青状的黑色物质，黏稠地滴在地上，发出“滋滋”的声响。他踉跄着后退，却发现卡洛斯那残破的机械臂正指向远处。

那里，无数半透明的人形在数据洪流中沉浮，每个轮廓都带着熟悉的特征。雷蒙德的龙角，索菲亚的羽毛笔，甚至奈落那具正在结晶化的躯体。

“这是……投影？”艾琳娜的银勺突然脱手，悬浮的勺身竟浮现出沈默的面容，表情惊恐，“不，是被封印的意识！”

深渊地图在他手中沸腾起来，身份证号的烫金字体像活物一样蠕动，化作一道血色闪电，猛地劈开空间。强光过后，视野重新聚焦时，他发现自己正跪在一个布满巨大齿轮的圆形大厅中央。

四周悬浮着数百个发光的玻璃罐，每个罐子里都囚禁着一个与他容貌相似的人类。他们有的在打盹，有的在发呆，像生产线上的残次品。

“欢迎来到真相层。”

一个空灵的女声从四面八方涌来，不辨方向。沈默转身，看见卡洛斯的头颅悬浮在半空，颅骨缝隙里流淌着液态的数据，像条条发光的脑浆。“你终于来了，第379号实验体。”

艾琳娜的银勺发出一声哀鸣，勺面光华流转，竟映出了大厅的全貌。“别信它！”她将勺子掷向沈默，勺柄在空中划出一道银线，“这些数据都是陷阱！是幻觉！”

但沈默的指尖已经按在了最近的玻璃罐上。

罐体应手变得透明，里面的人影也清晰起来。他看见自己穿着褪色的便利店制服，正倚在柜台后打盹，窗外的霓虹灯牌闪烁着“深水区房产中介”的字样，雨丝斜斜地打在玻璃上，模糊了光影。

这一幕让他的胃部猛地抽搐——那是他穿越前，最后的记忆场景。

“每个副本，都是现实的一枚切片。”卡洛斯的头颅发出电流的杂音，像个信号不好的收音机，“你看到的深渊，不过是高维文明的一次沙盘推演。而你，是其中一枚可以被反复使用的棋子。”

艾琳娜的银勺突然穿透两个玻璃罐，将里面的人形意识吸入勺中，勺身暗了一下。“住手！”她咬破舌尖，一滴血珠精准地弹向沈默的眉心，“这些记忆都是伪造的！是用来摧毁你的毒药！”

但沈默已经掀开了第三个罐子。

这一次，他看见自己站在巨龙的巢穴前，手中握着一枚滚烫的产权印章。龙群的咆哮声与便利店里收音机播放的流行歌曲诡异地重叠在一起。他突然明白了，为何总在梦中听见羽毛笔书写的沙沙声——那根本不是什么魔法，而是地球时代银行系统，打印账单时，针式打印机发出的机械噪音。

“你选择了错误的锚点。”卡洛斯的头颅突然扭曲，变成了沈默自己的脸，眼神里充满悲悯，“当身份证号与契约纹路重合的那一刻，真相就会反过来吞噬你。”

深渊地图在沈默手中彻底崩裂，碎片化作黑色的蝴蝶，四散纷飞。底层密密麻麻的编码暴露出来，像一本摊开的、无法读懂的天书。

他突然注意到，其中一个字符，与自己手腕上那个从出生起就无法消除的胎记，形状完全相同。

那是一个小小的，像是裂痕的印记。

当他的指尖触碰到地图上那个相同的字符时，整个大厅的齿轮，发出“哐”的一声巨响，齐刷刷地停止了转动。

时间仿佛凝固。

“原来如此……”沈默的喉结艰难地滚动了一下，干涩地吐出几个字。

“我才是深渊的入口。”

艾琳娜的银勺突然“砰”的一声爆开，化作无数闪亮的银屑，在空中组成一个巨大的、破碎的警告符号。她的声音带着哭腔：“快逃！它们要重组你的意识！”

但沈默只是缓缓站起，一脚踩进了地图崩裂后露出的漆黑裂痕中。

身后传来卡洛斯最后的嘶吼，那声音不再是空灵的女声，而是雷蒙德的、奈落的、他自己的声音交织在一起的合唱：“记住，你只是个过渡协议！一个短暂的漏洞！”

黑暗吞没视野的瞬间，他听见了。

听见自己地球时代的手机，在遥远的过去，固执地响着。屏幕亮起的瞬间，所有的画面，所有的声音，所有的记忆，都变成了冰冷而复杂的，契约纹路。

而他，正朝那纹路的中心，坠落下去。