深渊的房价牌归零，世界静得像抽走了空气。

沈默的意识悬浮在这片虚无里，他就是这片虚无。上一秒的撕裂感还未散去，胸口那道血口的刺痛，如同一段被强行删除的代码，在神经末梢反复报错。他低头，看见的不是自己的身体，而是无数交错的、半透明的数据流，像一张巨大的、发光的蛛网。

2024。这串数字是蛛网的中心，一个缓慢搏动的红色核心。

他没有心脏，却能感到心跳。咚，咚，咚。每一声，都让周围的蛛网随之震颤。

然后，一个不属于这片虚无的声音，像一根冰锥扎了进来。

“档案编号730，异常波动确认。启动净化协议。”

声音不带半分人味，像是老旧收音机里传来的天气预报。

沈默“看”过去，一个由纯粹光线构成的人形轮廓，正从数据流的边缘走来。他看不清脸，只能看到对方手中握着一把剑。剑身并非金属，而是由一行行流动的、细小的字符组成，那些字符闪烁着，像一群受惊的萤火虫。

“时空管理局的杀毒软件？”沈默的意识发出一声冷笑，声音在空旷的数据空间里激起一圈圈涟漪，“你们来得挺快。”

光形人没有回答，只是举起那把字符之剑。剑尖所指，并非沈默的意识核心，而是他身上那些模糊的、属于“沈默”这个身份的记忆残片。关于烤饼的甜香，关于铁锈的腥味，关于艾琳娜指尖的温度。

“第一次警告，主动放弃异常数据。”光形人的声音依旧机械，“否则，将进行强制格式化。”

“格式化我？”沈默的意识一阵波动，那些数据流瞬间狂乱起来，“你知不知道我是谁？我是这里的新房东。”

剑动了。

没有剑风，没有寒光。剑尖像一枚无形的针，精准地刺入沈默的一段记忆——那是他第一次吃到艾琳娜做的樱桃饼，糖霜沾在嘴角，她笑着帮他擦掉。

那段记忆瞬间像素化，然后“噗”的一声，像爆掉的气球，化为一片虚无的乱码。

沈默的“意识”感到一阵真实的刺痛。

“你还真敢动手。”他怒了。

整个数据空间开始剧烈震荡，那些代表着深渊产权的、被他吞噬的72份契约，化作72把形态各异的武器，从四面八方射向光形人。有巨龙的利爪，有巫妖王的法杖，有塞西莉亚裂痕的碎片。

光形人只是轻轻一挥剑。

字符之剑在空中划出一个完美的圆，所有攻击一接触到那个圆圈，便瞬间消解，还原成最原始的数据碎片。他就像一个经验丰富的程序员，在轻松清理垃圾邮件。

“你的攻击模式，源于失控的契约。低效，且可预测。”光形人逼近一步，“你的存在，本身就是一个需要修复的bug。”

沈默的无数个时间线残影，在他周围同时显现。有的在签署永生契约，有的在咀嚼灭绝条款，有的把自由条款揉成一团。每一个“他”，脸上都带着绝望。

“你看，”光形人的剑尖，点在一个正在被裂痕吞噬的沈默幻影上，“所有可能性，都指向一个结果：湮灭。我们是来帮你终结这个循环。”

“帮我？”沈默的意识发出一声尖锐的嘲讽，“你们是怕我。怕我把这里变成谁也控制不了的野蛮市场。”

话音未落，一种熟悉的、带着奶油味的甜腻感，忽然从数据空间的最深处渗透出来。像一滴墨掉进清水里，迅速晕开。

那感觉，来自艾琳娜。

在外部世界，她正跪在水晶炸裂的废墟里，双手紧紧抓着一块锋利的水晶碎片，指尖的血混着饼屑，在地上画出一个扭曲的法阵。她的嘴唇翕动着，念着只有她自己能懂的咒语——那是她和沈默小时候瞎编的暗号。

“以樱桃饼的名义，把我的讨厌鬼还给我。”

她的意志，化作一股微弱但执拗的信号，穿透了现实与虚空的壁垒，钻进了沈默的意识。

“外部干扰源已锁定。”光形人的声音第一次出现了一丝波动，“权限不足……无法清除。”

沈默抓住这个机会。他将自己所有的意识，凝聚成一把剑的形状，一把由所有失败时间线和痛苦记忆铸成的剑，猛地冲向光形人。

“你管这叫干扰？她叫我的名字！”

双剑交汇。

没有惊天动地的巨响，只有一阵令人牙酸的“滋啦”声，像是两种互斥的代码在疯狂互删。

沈默的记忆，像洪水一样涌向对方。他看到光形人的轮廓剧烈闪烁，构成他身体的光线开始变得不稳定。一段不属于管理局的记忆碎片，从他的“身体”里泄露出来。

那是一个穿着白大褂的男人，正对着屏幕上跳动的“2024”参数，脸色凝重。

“实验体失控了，卡洛斯。他不是想成为节点，他是想成为节点本身。”

光形人——或者说，曾经是那个白大褂男人的程序——发出一声无声的咆哮。字符之剑光芒暴涨，将沈默的记忆之剑震碎。

“你看到了不该看的东西。”他的声音里，终于带上了愤怒。

“我看到的，是你们的恐惧。”沈默的意识虽然受创，却前所未有地清醒，“你们不是时空管理局，你们是2024年那场实验的看门狗。而我，就是那只跑出笼子的兔子。”

他不再攻击，而是主动散开了防御。他让所有属于“沈默”的、充满了矛盾与痛苦的记忆，像蒲公英一样飘向整个数据空间。

“来吧，格式化我。但你每删除一块我的记忆，就会有一份深渊的契约，在这里重新生根发芽。”

光形人愣住了。他发现自己的净化程序，每识别并删除一段“异常数据”，那数据就会立刻变成一份新的、带着所有权证明的契约，深深地烙印在空间的底层逻辑里。他在擦地，结果越擦，地上的泥点越多。

“你……”光形人的剑，第一次有了动摇。

沈默笑了。他的笑声，让整个空间的震荡都平息了。

“现在，我们来谈谈真正的房租问题。”他的意识，重新凝聚成一个模糊的人形，胸口那个红色的“2024”核心，像一颗心脏，平稳地跳动着，“你，以及你背后的那些‘观测者’，一直把深渊当成一个可以随意租赁的房产。你们设定规则，收取租金，驱逐不满意的租客。”

他伸出手，那些重新生成的契约，像听话的鸟儿，落在他指尖。

“但现在，房东换人了。我不要租金。”沈默的声音平静，却带着不容置疑的力量，“我要你们，把吃掉我的记忆，一点不剩地，吐出来。”

光形人沉默了。构成他身体的字符，开始变得暗淡。

“我们做不到。”他过了很久，才低声说，“那些记忆，已经成为高维计算的一部分，无法剥离。”

“那就没办法了。”沈默摊开手，“要么，这个空间因为数据过载而彻底崩塌，大家一起玩完。要么，你们给我开一个后门，让我自己进去找。”

他指向那个缓缓搏动的“2024”核心。

“让我回到那个时间点。回到实验开始的那一天。”

光形人猛地抬头。

“你想干什么？那会引发不可预测的时空悖论！”

“不，”沈默的意识，已经和整个裂痕空间融为一体，“我只是想回去，拿回属于我的东西。顺便……把你们的实验日志，撕得粉碎。”

他不再理会光形人，而是将全部的意识，沉入“2024”那个红色的核心。

世界开始倒带。

契约之剑、光形人、艾琳娜的祈祷……所有的一切都在飞速后退。水晶重新聚合，塞西莉亚的投影被吸回裂缝，倒计时从“00:00:00”疯狂地向后跳动。

11分47秒……05分03秒……11分47秒……

当倒计时回到“72:00:00”的那一刻，沈默的意识，猛地睁开眼。

他正站在共鸣水晶前，艾琳娜的指尖还搭在他的胸口，塞西莉亚在水晶里笑得甜蜜。他的虎牙，刚刚把下唇磕出血。

一切，都还未发生。

只是这一次，他的眼神里，不再有迷茫和挣扎。

他低头，看着自己手中的龙骨碎片，嘴角勾起一个谁也看不懂的笑。

“重新开始。”他对着满屋子的影子，轻声说。

“这一次，规则我来定。”