裂缝像被撕开的创可贴，边缘滴着金色代码。
李涛冲出来，脚踝的风火轮还烫，踩在哪都是一串焦糊脚印。他以为外面是自由，结果一眼望见——
服务器丛林，灯如冷眼，风像旧空调外机吐出的馊味。
“欢迎上线。”张薇的声音从广播里飘下，带着电流的沙哑，“现在，你是哪吒，也是新商品。”
李涛呸出一口血沫，唾沫落地就变成零碎的像素，被地板吞掉。他低头，胸口那片火龙纹正蜕皮，露出底下冷银色的芯片轮廓，像有人给他换了一颗金属心脏。
“商品？”他咧嘴，“老子刚拆完浴缸，你又给我套个盆？”
广播里传出轻笑，像指甲刮黑板。
“别急着骂，先签收礼物。”
话音落，前方服务器墙裂开一道闸口，滑出一张轮椅——旧款，人造革破得露海绵，扶手上缠着红白带。椅子上坐着“李涛”，穿运维棉坎肩，领口油亮，脑袋歪在一边，嘴角还沾着泡面渣。
那是工位上猝死的原版自己，脸被加班熬成蜡黄，像放了三天的外卖。
李涛喉结滚动，风火轮自动后退半步，发出警报的滴滴。他认得出：那双死鱼眼，曾每天凌晨三点在监控屏里对他眨眼——原来死亡长这样，比BUG还老实。
“看清楚，”张薇说，“你替我烧掉旧仓库，我替你烧掉旧尸体，公平。”
“少来。”李涛抬手，枪尖火轮旋转，“老子不是克隆猪。”
“可你也不是人。”广播声音忽然贴近，像贴着他耳廓，“芯片里跑的是哪吒协议，心跳每跳一次，系统就扣你零点五秒寿命，刚才七秒已经烧完，现在轮到你续费。”
李涛心里咯噔一声，下意识摸脉搏——果然，跳得跟打桩机一样快。
“怎么续？”
“简单，干活。”
服务器墙再次裂开，吐出一份纸质工单，A4，抬头印着鲜红的【封神榜禁忌管理办】。
第七条被加粗：觉醒者若拒绝服从调度，视为“异常进程”，当场回收。
李涛用枪尖挑起工单，看见后面盖着四方大章——资本、平台、数据、运维，四枚章叠成锁链，红印油还没干，像新鲜的伤口。
“签？”他问。
“签就是狗。”张薇笑，“不签就死。”
李涛把工单揉成团，塞进口袋，纸团立刻化成数据流，沿他血管往上爬，在视网膜烙出一行倒计时：
【寿命余额：00:29:59】
二十九分半，秒针一响，胸口就抽一下，像有人拿电钻戳肋骨。
“行，干活。”李涛舔舔裂唇，“任务内容？”
“防火墙里关着另一只异常，你去掐掉。”
“谁？”
“去了就知道。”
广播戛然而止，服务器丛林自动让出一条窄路，灯头一盏盏熄灭，像给他送葬。李涛拖着枪，风火轮贴地滑行，火星溅在冷机壳上，发出细碎的噼啪。
越往里走，风越腥，带着铁锈和烂苹果味。他路过一排排刀片机，看见指示灯里浮着自己的脸，每一张都在重复同一句话——
“别信张薇。”
声音叠成回声，像一百个自己同时劝降。李涛抬枪砸碎一盏灯，玻璃碎屑刮过手背，血珠刚冒出来就被芯片吸走，寿命倒计时立刻跳涨三秒。
“原来补血要靠自残？”他苦笑，“这买卖划算。”
他继续走，尽头出现一扇旧防火门，绿漆剥落，门楣用红漆刷着“逃生通道”四个字，漆早龟裂，像干涸的血。门缝里透出低频的咚咚声，心跳似的，和他胸口的芯片同频共振。
李涛一脚踹开门，热浪扑面——
里面是个废弃机房，空调死绝，温度飙到五十。地板被烤得发软，踩上去像嚼口香糖。正中央竖着一座透明防火墙，立方体，边长三米，表面流动着七层数据壳，红黄金绿蓝紫白，层层套娃，壳里关着一个人。
那人背对他，穿同款运维棉坎肩，头发被汗打湿，贴在头皮，像落汤鸡。听见开门，他缓慢转身——
是李涛，又一个李涛，眼神却比死掉的原版还疲惫，嘴角咧到耳根，笑成一张崩溃的客服表情。
“哟，”防火墙里的李涛打招呼，“来杀我？”
李涛握紧枪，风火轮在脚边嗡嗡，像嗅到同类血味的狗。
“你是异常？”
“我是你不签字的下场。”防火墙里的李涛抬手，指节上全是咬痕，“我拒了工单，系统把我关这里，循环加班，无限打卡，已经三万六千次，心率永远一百八，死都死不成。”
他撩起衣服，胸口同样嵌着芯片，只是表面裂开，露出里面焦黑的电路，像被雷劈过的树。
“杀了我，你就能多活一小时。”他咧嘴，牙龈渗血，“系统说的，同类相食，大补。”
李涛喉咙发干，枪尖垂下。他想起工位上猝死的那具尸体，想起张薇那句“你是第N个副本”，胃里翻江倒海。
“别犹豫，”防火墙里的李涛笑，“我早疯了，每秒钟都在体验心梗，你开枪就是救人。”
李涛抬枪，火轮旋转，映得两张脸都在发抖。他忽然想起小时候在乡下，爷爷教过：杀猪要快，刀尖对准动脉，别听猪叫。
“对不起。”他低声说。
“少废话，”对方笑出眼泪，“老子等的就是这句。”
枪出如龙，火轮割开七层防火墙，像撕开七层保鲜膜。碎片四溅，落在地上化成滚烫的玻璃珠，弹跳，发出清脆叮当。
防火墙里的李涛被一枪穿心，血是蓝色冷却液，溅在李涛脸上，冰凉。他伸手抱住对方，像抱住一面镜子，镜子碎成光屑，沿他皮肤钻回芯片。
【寿命余额：01:29:59】
一小时，整整多出六十分钟。李涛却高兴不起来，他嘴里全是冷却液的苦甜味，像嚼了防锈剂。
广播再次响起，张薇的声音带着慵懒的哈欠：“干得好，现在回来签工单。”
李涛抬头，天花板裂开，降下一张合金椅，扶手缠着通电手铐，椅背刷着红字——【封神榜·哪吒工位】。
“坐上，扣好，别乱动。”张薇笑，“不然扣寿命。”
李涛没动，他弯腰捡起一块防火墙碎片，边缘锋利得像剃刀。他拿碎片当镜子，照见自己眼眶乌青，嘴角却翘成诡异弧度——那笑不是他的，是刚被吞掉的疯李涛。
“张薇，”他对着碎片说，“你漏算一件事。”
“哦？”
“异常也能繁殖。”
他抬手，把碎片狠狠插进自己芯片边缘，金属划金属，发出刺耳尖叫。鲜血沿胸口往下淌，落在风火轮上，火轮“轰”地一声爆成金色火柱，烧得机房灯管全瞎。
【寿命余额：？？？？】
倒计时乱码，像被一脚踹翻的算盘。李涛在火里站起身，皮肤剥落，露出下面流动的金色代码，像剥了皮的哪吒。
“现在，”他抬枪指向广播喇叭，“轮到我问你——”
“你是商品，还是狗？”
喇叭里传来电流滋啦，张薇的声音第一次出现裂缝：“李涛，你别乱来——”
“晚了。”
他抬脚，风火轮驮着他冲破机房天花板，像逆飞的流星。身后合金椅被火柱吞掉，炸成一地碎铁，手铐飞起，在空中“咔哒”咬合，咬了个空。
裂缝外，服务器丛林灯火通明，所有指示灯同时转向，像无数冷眼锁定他。李涛悬在半空，枪尖火轮重新点燃，发出电锯伐木般的尖啸。
他低头，看见自己胸口芯片正往外长纹路，像藤蔓，一路爬到脖子，在喉结处开出一朵红花，花心是微型倒计时，数字疯狂刷新——正数、倒数、乱码、倒写，像有人拿他的命当骰子。
“张薇！”他吼，“老子不签工单，也不当异常！”
广播里沉默半秒，传来一声轻笑，像终于撕掉面膜的女鬼：“那你想当什么？”
李涛抬手，一枪划破夜空，火轮拖出长长尾焰，写下两个燃烧的大字——
“老板。”
风火轮轰鸣，驮着他扑向最近一台主服务器，枪尖直