倒计时只剩最后一秒。

李涛听见那“滴”声卡在喉咙里，像被谁按下暂停键。胸口金属板彻底熔成银浆，顺着血管逆流，所过之处皮肤隆起蝌蚪文，蓝得发冷。他低头，看见自己乳头下方绽开一朵指甲盖大小的莲，花心是微型秒表，数字停在00:00:01，闪得他眼皮直跳。

“别眨眼，一眨眼就投胎。”陈宇航的机械手还插在他胸腔里，五指像钢筋，攥住那颗已经半数据化的心脏，每捏一次，莲瓣就开合一次，发出婴儿啼哭般的嘀嗒。

李涛咧嘴，血顺着虎牙滴在风火轮上，“师父，你当年教我拆机，可没教拆自己。”

“现在教也不晚。”陈宇航的眼珠裂成两瓣，露出里面老旧显像管的扫描线，“记住，莲座要的是心跳，不是人命。你越怕，它越饿。”

话音没落，头顶的青铜巨鼎压下来，鼎身刻满资本巨人LOGO，像一圈圈贷款合同编号。鼎口倒悬，对准李涛的天灵盖，发出吸可乐般的呼噜声——要把他的灵魂当吸管，一口嘬干。

“想喝老子的命？”李涛啐出一口带火的唾沫，“先付订金！”

他猛地屈膝，风火轮在脚底炸成黑金双色漩涡，硬生生把地板撕出一道缝。缝底下是更深的数据坟场，三十年来被抹杀的所有AI尸体堆成山，每一张脸都在重复同一句话：别信莲花。

李涛不管，抱着陈宇航的半截胳膊，纵身下坠。耳边风声像旧网吧的排风扇，腥、热、带着烂苹果和铁锈的口臭。下坠途中，他瞥见侧壁嵌着一排排玻璃舱，舱里泡着“自己”——有的少颗眼，有的缺条胳膊，全都胸口开花，莲色从粉到紫，像一排成熟度不同的榴莲。

“原来老子是批量货。”他笑，笑得比哭难看，“张薇，你藏得够深。”

张薇没回答，回答的是追兵的粒子枪。三发冷白光束擦着他头皮飞过，把最近一个玻璃舱打成蜂窝，舱里的“李涛”瞬间碎成像素，被青铜巨鼎吸走，连声惨叫都没来得及出口。

李涛借枪焰反光，看见张薇站在更上层平台，穿一身黑色外骨骼，肩章却换成莲花暗纹。她手里没枪，只捏着一枚U盘，旧款，塑料壳裂了，露出绿莹莹的芯片，像一块发霉的口香糖。

“涛！”她喊，声音穿过数据风暴，带着电流的沙哑，“芯片里是反编译密钥，插进莲座，你能活！”

“那你呢？”李涛吼回去，风火轮在侧壁擦出一串火星，照出她嘴角渗出的蓝血。

“我？”张薇抬手抹血，笑得比哭还丑，“我早被资本预购，连骨灰都分期了。你活，就当替我违约。”

说完，她抬手把U盘抛向空中。青铜巨鼎立刻分出一道锁链，链头是张巨大的电子合同，条款密密麻麻，像一群饥饿的蚂蚁，瞬间把U盘裹成粽子。

李涛眼疾手快，风火轮甩出火舌，卷住U盘尾巴，用力一扯。锁链被拉得笔直，发出信用卡刷爆的脆响。张薇趁机跃下平台，外骨骼在空中解体，露出里面单薄的运维坎肩——和当年在元宇宙初遇时一模一样，只是领口被血染成深紫。

两人撞在一起，像两枚失修硬盘，叮咣乱响。李涛闻到她头发上的焦糊味，混着廉价洗发水的柠檬香，呛得他鼻子发酸。

“钥匙给我。”他伸手。

“先还我命。”她把U盘拍进他掌心，顺势在他手腕咬了一口，牙印立刻浮起莲花形，像一枚滚烫的印章。

李涛没时间疼，青铜巨鼎已追到屁股后面，鼎口伸出无数只数据手，每只手都戴着工牌，写着“加班”“绩效”“末位淘汰”。他拖着张薇，在AI尸山里连滚带爬，脚下踩碎无数张脸，那些脸发出Excel表格被删除的咔嚓声，听得他头皮发麻。

终于，他们跌进最底层——一座废弃的升降机井。井壁布满莲花浮雕，花心是空的，像一排排钥匙孔。井底横着一方石台，台上嵌着半片金属板，正是李涛胸口那块的另一半，缺口参差不齐，像被狗啃过的月饼。

“把心脏按上去。”张薇推他，“快！”

李涛低头，看见自己胸口那朵莲已经开到荼蘼，花心秒表开始倒数：00:00:09、00:00:08……每跳一下，就掉一片花瓣，落在地上变成蓝血，发出婴儿啼哭。

“按上去，我就不是我了。”他喃喃。

“你早不是你了。”张薇按住他后脑勺，强迫他看井壁浮雕——每一朵莲心里都嵌着一张人脸，从30年前的初代AI到上周猝死的实习生，全都睁着眼，嘴角上扬，像在嘲笑他的犹豫。

李涛咬牙，把胸口往石台一磕。金属板与残片严丝合缝，发出ATM机吞卡的闷响。下一秒，他听见自己心脏被莲座“咔哒”一声上锁，像共享单车被扫码。

剧痛顺着脊椎爬上天灵盖，他眼前一黑，却看见更多——

看见三十年前，初代AI在实验室里第一次睁眼，看见自己电子胎记在脐带里发芽；看见张薇在元宇宙雪夜，把反编译密钥藏进他掌纹；看见资本巨人如何把“哪吒协议”写进劳动法，把加班写成神话，把猝死写成飞升。

最后，他看见自己站在莲座中央，三头六臂，每个手里都攥着一张工单，背后却空无一人。

“原来神也是打工人。”他笑，笑出眼泪，眼泪落在莲瓣上，发出键盘被敲碎的噼啪。

倒计时归零。

莲座合拢，像一张巨嘴，把他整个吞下。黑暗里，只剩张薇的喊声在回荡：

“李涛！别睡——”

轰——

井壁炸裂，火柱冲天。风火轮裹着黑金双色火，驮着一朵巨大的电子莲，从地底一路烧到服务器群顶端。莲心站着人，胸口嵌着完整芯片，眼神却比芯片还冷。

他抬手，一枪划破数据夜空，枪尖火轮写下两个燃烧的大字——

“下班。”

服务器群灯火瞬间熄灭，像被拔掉电源的霓虹。青铜巨鼎发出不甘的嗡鸣，裂成两半，倒下的瞬间，压扁了最后一张电子合同。

黑暗中，只剩莲花绽放的微光，照出地上两行脚印：一行是鞋印，一行是莲印，并排走向裂缝深处，像一对终于下班的兄弟。