青铜钱的余温在掌心犹如残星，暗红纹路在指尖闪过，倒计时已归零。苏缘深吸一口气，推开浴室门，走廊的灯光如刀割般冷硬。

雨点敲击玻璃，发出细碎的回响。她的鞋底踩在湿润的瓷砖上，留下短暂的水痕。耳边传来远处机械义肢的液压嗡鸣，犹如闷雷。

她的目光投向前方的接待区。婚介所的大门半掩，招牌灯闪烁出淡淡的红光。门口的花瓣纸屑随风翻飞，像是被看不见的手拨动。

“陆远先生，请随我来。”她的声音不带颤抖，却在胸腔里打出回声。她踏入接待室，直视坐在沙发上的男人。

陆远的手指轻敲扶手，指间的金属光泽映出灯光的碎片。眉头微挑，眼神像深海一样藏不住暗流。

“苏小姐，我听说你有特殊的能力。”他低沉的声音像是从铁轨上滑过的火车。

苏缘抿唇一笑，坐在他对面，“我只是个红娘，帮您找到合适的人是本职。”她的笑容里藏着未说的警告。

陆远的眼眸骤然锐利，仿佛要穿透红线本身。空气在两人之间凝固，像是被无形的剪刀切开。

此时，门外传来慌乱的脚步声。小雅冲进来，头发被雨水打湿，眉眼间写满担忧。

“苏缘，你刚才在里面听到什么吗？我看到有人在门口徘徊。”

苏缘轻轻摆手，“没事，小雅。”可她的手不自觉地抚向左臂，暗红的计时纹路重新浮现：23:59:58。

陆远瞬间站起，身影投下长长的黑影。

“苏小姐，我有事要跟您商量。”

她点头，跟随他走进后面的会议室。窗帘紧闭，只有桌上台灯发出温柔的光晕。雨声在玻璃上弹奏出悠长的节拍。

陆远把酒杯放在桌面，轻摇杯中的红酒，酒液在灯光下翻滚，像血色的波纹。

“我来找你，是因为我知道你能操纵那根红线。”他的话像刀刃划过玻璃。

苏缘的瞳孔微收，心跳骤然加速。她想起快递员留下的青铜钱，和那句“第一个客户永远最特别”。

“你想要的，是谁？”她低声问。

陆远淡淡笑了笑，苦涩在嘴角蔓延。

“不是谁，而是我想改写自己的命运。那根线已经被人剪断，我需要你把它重新接上。”

话音未落，苏缘的鼻尖捕捉到淡淡的檀香，正是快递员身上散发的味道。她的手指无意识地在小臂上划出符号，暗红纹路闪烁出微光。

“我可以帮你，”她的声音带着抖动，“但每一次牵线，都在消耗我的寿命。”

陆远凛然一笑，伸手抓住她的手腕，冰凉的指尖像是霜刃。

“时间不等人，我已经等不及了。”

一阵刺痛像针尖瞬间刺入她的皮肤，红线在她体内绽开，闪现出无数交叉的节点。她感受到血液在指尖沸腾，心中壮大的恐惧像潮水倒涌。

“住手！”她终于挣脱，后退几步，呼吸急促。门外传来小雅的呼喊——

“苏缘，你在里面吗？”

陆远松开手，眉头微皱，似在计算。

“我给你时间考虑。别忘了，红线的每一次重新接合，都在削减你的余光。”

苏缘背靠墙壁，手心已渗出细小的金色血痕。她抬头望向灯光，看到灯泡的玻璃裂纹里映出无数模糊的面孔——那是她过去牵线的每一对恋人。

“我还没决定，”她低声回道，“但请给我三分钟。”

陆远点点头，转身离开，脚步声在走廊里回荡，像敲击在她心底的鼓点。

小雅走进房间，轻轻扶住苏缘的肩膀，声音带着惊恐的颤抖。

“她刚才好像在说‘每一次剪切，都在与时间赛跑’，我……我真的怕她。”

苏缘苦笑，手指轻抚那条暗红纹路。

“一切都在计时，我的每一次选择，都像是给自己添上一枚炸弹。”

此时，手机在她的口袋里震动，一条匿名短信弹出：“你的红线已经被标记，午夜十二点，码头见。”文字背后是一枚血红的印章，像是血滴凝固成的符号。

她的眉头紧锁，雨声在窗外变得更急促。她站起身，走向阳台，城市的灯火在雨水的折射下像彩色的碎片洒落。

站在栏杆边，风把她的发丝吹起，带着潮湿的盐味。她的视线穿过街道，停在远处的码头——那是她曾经看到的血珠漂浮的地方。

手机再次震动，这次是视频通话请求。屏幕亮起，一张苍白的面孔出现，是天界月老司的使者。

“苏缘，你的选择将决定整个红线网络的走向。”他的声音冷如冬霜。

苏缘的心脏猛然一跳，指关节青筋暴起。她握紧拳头，指甲深深嵌入掌心，血液从指尖滴落在手机屏幕上，形成小小的红点。

“我不会盲目奉命，”她低声说，“我想知道，谁在背后剪我的线。”

使者的眼中闪过一丝诡异的光，随后他轻轻点头。

“答案就在今晚的码头，带上你的红线。”

手机画面瞬间黑屏，雨声在她耳边化作低沉的鼓点。苏缘的眼中燃起决绝的火光，她的身影在灯光与雨幕交织的夜色中，像是一根即将被点燃的火柴。

她转身回到室内，眉宇间写满坚毅。

“陆远，我需要时间，也需要你的帮助。”她对着空荡的会议室低语。

门外的机械义肢再次发出液压的呼啸，像是预示着即将到来的血战。苏缘把手伸向墙角的旧镜子，镜面上浮现出淡淡的文字：【警告：干涉值45%】。

她的呼吸变得沉稳，手中握着那枚已经化作青烟的青铜钱残痕，暗红计时纹路再次跳动，指向零点的倒计时：00:00:03。

金句在她耳边回响：“红线可牵命，也能割魂。”她抬头，眼中映出雨夜的灯火，仿佛整个世界的红线都在她指尖颤抖。

她知道，今晚的码头不仅是交易的场所，更是命运的审判台。红线的暗潮已经翻卷，只有她自己，才能决定是让它淹没，还是引领它破浪而出。