高晨的指节在键盘上敲出最后一拍，像给死人钉棺钉。

青白电弧顺着指纹爬进袖口，他闻到自己皮肤被烤熟的淡甜味——像小时候弄堂口爆米花的焦香，混着血腥。

“端口关不掉，”他偏头对周晓说，声音轻得像在哄睡，“它在吃我。”

周晓的指甲掐进他腕骨，碎屑嵌进肉里，疼得他笑出声。

屏幕里七岁赵宇正踮脚吹蜡烛，奶油溅到镜头，像一坨脑浆。

高晨盯着那孩子右手——银戒圈亮得刺眼，戒面曼陀罗逆时针旋转，把蛋糕上的笑脸绞成黑洞。

“变量错了。”周晓的呼吸喷在他耳后，滚烫却带着尸冷，“你拆的是他自己的命。”

话没落地，数据洪流掀翻两人，像被塞进洗衣机滚筒，骨头缝里灌满童年残渣。

王明冲过来，一把揪住高晨衣领往后拖，地毯被鞋跟蹭出两道血痕。

“闭眼！”王明吼。

高晨反而睁更大，让虹膜被代码烙印——他得看清刘娜当年到底下了什么咒。

赵宇的惨叫从天花板砸下，带着殡仪馆回潮的檀香味，细若游丝却钻脑髓。

周晓先呕吐，吐出来的不是胃酸，是带着铁锈味的二进制，落地还噼啪冒火花。

王明抬手给她一巴掌，声音清脆，像替她关掉了某个开关。

“别晕，”他说，“晕了就永远留在他七岁。”

机房灯管爆裂，玻璃雨里，所有屏幕同步跳出一帧黑白照片：棺材前跪着的母亲，旗袍墨绿，领口别着一枚曼陀罗胸针。

高晨锁骨下的胎记开始同步跳动，血管一鼓一鼓，像第二颗心脏。

他咧嘴，用沾血的手指在墙上画符，曼陀罗纹路顺着手臂爬上去，与屏幕里的胸针重叠，严丝合缝。

“引魂咒需要宿主，”他喘着气解释，“刘娜把我当U盘，现在该读盘了。”

王明听懂，骂了句脏，转身去拔总闸。

闸刀拉下，火花四溅，却听见婴儿啼哭从断口处传出，奶声奶气，却带着老人咳嗽的尾音。

赵宇在虚空中跪倒，戒指射出一道光，把他七岁那天的葬礼现场投影到机房中央。

所有人被拉进记忆——

白墙，花圈，第七个黑衣人站在角落，帽檐压到鼻尖，露出年轻方伟的薄唇。

他手里捏着一封信，火漆印“刘娜”，像捏着一只垂死的蝴蝶。

高晨伸手去抢，指尖穿过幻影，却摸到真实冰凉的火漆，被烫得一缩。

“轮回节点，”他喃喃，“车祸不是意外，是方伟按了删除键。”

周晓的瞳孔此刻彻底转白，眼白里浮出细小字符，像爬虫。

她抬手，准确无误地掐住高晨的喉结，声音却变成刘娜的温软：“别坏我好事。”

王明从后面勒住周晓脖子，把她拖离高晨，两人一起撞翻机柜，电缆像死蛇缠住他们脚踝。

赵宇的戒指在此刻爆成七瓣，每瓣都是一星，悬在头顶排成北斗。

第七颗星亮起，陈浩的虚拟形象从星柄走出，弹幕在他身后凝成实体锁链，哗啦作响。

“寿命到账，”陈浩微笑，虎牙闪着电火花，“各位，该结账了。”

锁链先奔高晨，缠住他右臂，曼陀罗纹路瞬间被勒得渗血，血珠飘向屏幕，被弹幕瓜分。

高晨疼得单膝跪地，却笑：“老子未成年就抵押了灵魂，你收不走。”

王明趁机把烧焦的U盘插进备用接口，金属壳烫掉他一层皮，他咬牙顶住。

U盘里只剩一段音频——李菲的遗言，背景是雨声和婴儿啼哭。

音频播放，雨声瞬间灌满机房，数据空间开始渗水，地面浮起一层薄薄的水镜。

水镜里映出李菲坐在产房，怀里抱着刚出生的赵宇，她抬头对镜头说：“别让方伟按回车。”

声音落，水镜碎成千万片，每片都映出不同年份的方伟，从少年到中年，像套娃。

所有方伟同时伸手，去抢赵宇母亲那封信，信却在半空自燃，火光照出他们脸上一模一样的贪婪。

高晨趁机用左手扯断锁链，断口喷出红色弹幕，像血一样糊住陈浩的镜头。

陈浩的虚拟脸被糊得扭曲，直播间人数狂掉，他慌忙去擦，越擦越花。

王明扛起周晓，一脚踹开通风窗，铁栅变形，外头夜风吹进来，带着真实世界的汽油味。

“跳！”他喊。

高晨最后看一眼屏幕，赵宇的童年记忆正被压缩成一道白光，朝方伟最年轻那个幻影射去。

击中瞬间，所有屏幕集体黑屏，机房断电，世界安静得只剩心跳。

黑暗里，高晨听见自己胎记处“咔哒”一声，像锁被打开。

他抬手摸去，曼陀罗纹路已经消失，皮肤光滑，却留下一个凹痕，正好能嵌进一枚戒指。

王明在窗外催：“还活着就滚出来！”

高晨翻身跳窗，落地时踩到碎玻璃，疼得吸气，却笑得比哭还难看。

远处天边泛起鱼肚白，第一缕晨光落在烧焦的U盘上，金属面反射出细小一行字：孙丽实验室，编号000。

周晓在他怀里醒来，瞳孔恢复黑色，却带着初生的迷茫，像刚被从子宫捞出。

她伸手摸高晨的锁骨，指尖颤抖：“咒没了，可我们剩多少寿命？”

高晨握住她手，按在自己心口，心跳乱得像打错节的鼓。

“别算，”他说，“算就输了。”

赵宇的声音从虚空飘来，稚嫩却疲惫：“我妈的信，你们看见了吗？”

王明把半截U盘抛给他：“内容烧没了，火漆印在你自己戒指里，慢慢抠。”

赵宇接住，银戒在他掌心重新合拢，戒面曼陀罗不再旋转，静止如死。

他攥紧，指节发白，抬头看天，北斗七星已隐入晨曦，像从未出现过。

方伟的最后一声笑，被晨风吹散，轻得仿佛只是童年跑远的风筝线，一扯就断。

高晨低头，看见自己影子被拉得很长，长到与赵宇的重叠，再与周晓的交错，像三条无法分割的代码。

他忽然明白，轮回不是圆，是莫比乌斯环，他们永远在同一面，却以为在逃离。

王明拍拍他肩：“走，去孙丽实验室，把000号档案抢回来。”

高晨点头，回头望一眼废墟，机房窗口飘出最后一缕青烟，形状像曼陀罗，又像婴儿蜷曲的胎影。

他伸手，把烟挥散，转身跟上同伴，四人影子在晨雾里合成一条黑线，朝城市边缘延伸。

背后，无人知晓的地下，生命链条算法重启，屏幕闪出新生成的倒计时：00:09:59。

数字鲜红，像一封刚被拆开的信，火漆尚温。