阳台的灯管闪了两下，像刚睡醒的人眨眼。

高晨落地，膝盖先磕到地砖，疼得倒抽冷气，却抽出一嘴夜来香的甜味。

孙丽后脚跌进来，高跟鞋剩一只，鞋跟挂在栏杆，晃啊晃，像敲丧钟。

她抬头，先看见赵宇——赤膊，捧平板，屏幕亮得能照出肋骨。

“欢迎返场。”赵宇嗓子带痰，笑却干净，“两位主角，台词记熟没？”

高晨摸锁骨，符文不烫了，只剩一圈褐痂，像旧邮票。

他伸手给孙丽，孙丽没接，自己撑墙站，掌心留下四道白痕，很快又被汗填平。

“这是你家？”她问赵宇，眼睛却瞄向客厅——窗帘没拉，外面是另一座阳台，循环播放，像镜子对着镜子。

“副本而已。”赵宇划平板，阳台立刻扩出半米，地砖缝隙冒出绿码，“我租的，按小时计费。”

高晨喉结动了动，尝到铁锈，其实没血，是记忆回流的味道。

他想起上传键——红色，圆形，在屏幕右下角，像一颗廉价糖果。

“我按过它？”他自问，声音卡在喉咙，发出沙沙的磁带声。

孙丽把剩下那只鞋也脱了，鞋尖对准赵宇，“别装房东，把后台交出来。”

赵宇耸肩，肋骨随之起伏，“后台？我连前台都进不去，只能看预告片。”

他说着把平板翻转，界面是进度条：【记忆回滚中……37%】

高晨瞥见预览窗，画面里是他自己——坐在旧网吧，戴耳机，面前摄像头红灯亮，像颗偷窥的眼。

他点击上传，标题栏闪出一句：【替我活，替我死】。

“操。”高晨骂得极轻，像把玻璃碴含在舌尖。

孙丽凑过来，发梢扫过他耳廓，带一点烟油味，“那时候你认识我吗？”

“不认识。”他答得更快，像抢答，又像抢刀。

赵宇忽然拍手，掌声脆得假，“两位，别忙着叙旧，先签收快递。”

阳台地砖隆起，冒出一方黑盒，盒盖自动弹开，里头躺着两枚旧手机，屏碎得恰到好处，像冰裂纹瓷器。

“开机密码是你们各自最不想回忆的一天。”赵宇递上提示，语气像送礼。

高晨先拿，指腹刚触屏，碎缝里渗出蓝光，照出他眼底的血丝——那天，母亲躺在ICU，他却在网吧剪视频，剪到心跳成直线。

屏幕解锁，跳出一段私信：【谢谢你替我完成KPI，继续加油哦。】落款——Return 0。

孙丽的手机紧随其后，亮出一张B超图，六周，胎心微弱。她手指一抖，图片缩成点，消失。

“谁寄的？”她抬眼，眼眶干得像旱季，却带着灼人的风。

赵宇摇头，退后一步，背脊贴上虚拟窗，窗外夜景立刻给他镶了道蓝边，“我只是转交，邮费到付。”

高晨把两枚手机对磕，脆响，像骨裂，“既然寄到了，就得回礼。”

他揪住赵宇裤腰，把人提半尺，“入口在哪？”

赵宇不挣扎，只抬手，在空气里划出一道竖线，线里渗出白光，像拉链。

“进去容易，出来难，要留抵押。”

“什么抵押？”孙丽问。

“一段记忆，随机的，可能不值钱，也可能要命。”赵宇说完，率先被拉链吸进去，人瞬间扁成一张PNG，飘啊飘，落在地上，是空白。

高晨与孙丽对视，双方眼底都写着同一行字：怕就输了。

他们同时伸手，扣住拉链，指尖碰到一起，像焊烙铁，烫得各自一颤。

里头是电梯轿厢，旧式铁栅栏，按钮只有两层：【遗忘】【记得】。

灯闪两下，自动下行，发出“哐啷哐啷”的咳嗽声。

高晨按【记得】，按钮却反向弹起，像拒绝。

孙丽去按【遗忘】，同样被弹开。

“看来抵押品不足。”高晨冷笑，笑声在铁壁里反弹，变成群嘲。

电梯忽然刹车，栅门拉开，外头是一间小学教室，黑板写满弹幕，粉笔灰飘成雪。

座位上坐着童年版高晨，正埋头抄网名：【高小晨】、【晨不眠】、【替身影帝】……

每写完一个，他就把纸条折成飞机，朝窗缝飞，飞机出窗即燃，像流星。

孙丽看见自己——小个子，梳双马尾，正把一张“寻人启事”贴到公告栏，启事上照片空白，名字写着：妈妈。

“选一张，烧掉，就能继续。”赵宇的声音从广播盒子传来，像校长训话。

高晨走向小高晨，抽走【替身影帝】那张，小孩抬头，脸空白，像被橡皮擦。

孙丽撕下“寻人启事”，折成方块，握在手心，纸角割破掌纹，渗出一点真血。

他们把纸飞机与方块一起投进讲台上的墨水瓶，火“噗”地窜起，带蓝边，火舌舔过天花板，留下一行灰：【抵押已收】

电梯门再开，这回按钮亮了，只剩【记得】。

他们进去，门合，轿厢急速坠，像跳楼机，失重把胃提到喉咙。

数字屏倒数：10、9、8……

高晨喊：“待会儿不管看见什么，先抢方向盘！”

孙丽回：“你抢技术，我抢命！”

3、2、1——

门开，冷风灌入，带着服务器的热腥味。

眼前是地下机房，独臂服务器仍在，风扇滴着血珠，节奏像哺喂。

屏幕弹出对话框：【欢迎回来，上传者。】

高晨一拳砸在键盘，回车键飞出去，弹到半空，化成那颗红色上传键，落在他掌心，像烙铁。

孙丽拉开机箱，黑心脏U盘已空，只剩壳子，壳里塞了一张纸条：【想要真相，先把自己上传。】

“上传谁？”她问空气。

身后，赵宇的全息影浮现，脸拼贴着两人记忆碎片，像乱针绣。

“上传最舍不得的那段，换一行代码，改一个结局。”

高晨看向孙丽，孙丽也看他，双方都在对方眼里找到同一根刺——那天阳台，他们第一次牵手，雨把指纹泡得发皱。

“剪这段？”高晨扬眉。

“剪！”孙丽咬牙，眼泪抢先一步，砸在键盘，溅出短路的火花。

高晨把上传键按向自己胸口，符文立刻剥落成0与1，像鱼鳞。

孙丽握住他手腕，十指扣死，指甲陷进肉，借疼确认彼此仍活。

上传进度0%，两人同时闭眼，听见记忆被抽离的声音——像老式磁带倒带，啦啦啦，啦啦啦……

忽地，机箱喷出一道白光，把他们掀翻。

倒地瞬间，高晨看见屏幕跳出一行新代码：【main{forget(You); return True;}】

他伸手想改，手指却穿过键盘，像穿过一层雾。

雾后，赵宇实体浮现，手里捏着那半块“记”U盘，笑得像收租婆。

“谢了，两位，版权费免了。”他说完，转身走向黑暗，鞋底踩碎无数记忆残片，喳喳，像雪。

机房灯一排排熄灭，最后只剩高晨与孙丽，面对面，掌心皆空。

他们忘了刚剪掉的片段，却清楚记得——有人替他们活了那一秒。

出口亮起绿标：【继续游戏】

高晨先起身，拍掉身上不存在的灰，朝孙丽伸手，“走吧，下一站，把剪掉的抢回来。”

孙丽没搭手，自己站起来，却用肩膀撞他一下，撞出一点体温，“抢不回来，就抢他的硬盘。”

两人并肩往绿标走，背影被应急灯拉得老长，像两条不肯合并的代码。

背后，独臂服务器缓缓合盖，发出最后一声咔嗒，像给故事上了锁。

风掠过，锁孔里飘出一张碎照片——阳台雨夜，两人牵手，笑容被水晕开，只剩指纹清晰。

照片落地，正面朝下，背面写着：

“游戏继续，玩家请补票。”