军工大院1950

ziwang

清史民国 5.4万字 uid: hot25m11-0055

更新时间：2025-11-16 最新章节：第20章点火即焚

立即阅读

书架

ziwang

作品数

粉丝数

收藏数

加关注

作品信息
章节目录(20)
作品评论

书籍简介

年,军工大院内,表面是缝纫机厂厂花的沈念,实则利用计划漏洞倒腾军工原料,秘密改造火箭基地,她以民生智慧掩盖技术革命,在资源调配与人情世故中周旋,却卷入一场跨国技术间谍战,她的致命缺陷——对技术的痴迷,让她忽视了身边最亲近的人,最终引发一场关乎国家命运的危机

咔哒——
机针穿透帆布，声音像冷枪上膛。
沈念左腕压在布面，右指轻拨调针轮，铁锈味混着机油味，沿指缝爬进鼻腔。
她数着心跳，一、二、三……每五跳让机针走一条假线，真线则绕进暗格，缠住那枚拇指粗的钛合金喷管。
布面下，喷管被棉线裹得像个熟睡婴儿，谁也不会想到，它醒来时能把夜空撕出火痕。
“再三分钟，剪线、收针、锁边。”
她低念，像给自己下最后通牒。
灯管嗡鸣，飞虫撞玻璃，噼啪微响。
沈念抬眼，余光掠过门口——黑铁把手缓缓下压，金属冷光旋转。
门缝先探进风，再探进周凯的肩。
他习惯先伸左手，像小时候推她家栅栏，怕吵醒狗，却先吵醒她。
“你又加夜班。”
周凯声音低，带着夜露的潮气。
沈念没停脚，缝纫机踏板继续上下，像踩水车，把回答碾碎：“旺季，工分翻倍。”
周凯没走近，背手关门，咔哒——第二声枪栓。
“我巡夜，顺道看你。”
一句话，两层意思：巡夜是公事，看她是私情。
哪层更锋利，沈念不敢拆。
她折下线头，指肚捻紧，暗格盖板无声合拢。
钛合金喷管被棉花拥抱，暂时安全。
“口渴么？”周凯从裤兜掏出铝壶，晃了晃，液体咣当撞壁。
沈念瞥见壶身凹痕——那是七年前她替他挡下钢管留下的疤。
旧疤在金属上，比在他皮肤上更刺眼。
她接过，却不喝，壶口离唇两指，像试毒。
“怕我下药？”周凯笑，眼尾挤出细纹。
“怕胖，晚上喝水明早浮肿。”沈念把壶递回，指背擦过他虎口，温度交换，一瞬即分。
周凯拧回壶盖，目光落在缝纫机底板——那里少了一颗十字螺钉，留下幽黑洞眼。
“机器老了，该报修。”
“小毛病，我自己来。”
“你什么时候学会修机器？”
沈念抬眉，用他以前教她的语气回敬：“技多不压身，你教的。”
周凯被噎住，喉结动了动，像把话咽回枪膛。
他转身，沿车间过道慢走，手电光扫过一排排机头，像皇帝巡视俘虏。
光斑停在七号机——那台今晚并没开动的机器，台面上却落着新鲜铝屑。
周凯指尖捻起，屑片在灯下闪冷蓝光。
“谁动过七号？”
“我试刀，新针太利，刮到梭床。”沈念面不改色，心却缩成一粒豆。
七号机下藏着第二份零件：不锈钢球阀，共三件。
她必须在交班前转移，否则明早军代表点库，数字对不上，整条线被翻个底朝天。
周凯手电下移，光圈罩住她脚踝——那里袜边卷落，沾着一点黑油。
“小心点，别把自己也卷进去。”
话里有话，沈念听得分明。
她俯身整理袜口，借机把铝屑踩进鞋底，碾成灰。
车间顶灯忽然闪三下，电压不稳，像暗号。
沈念知道，那是外线同志提醒：运货三轮已到墙外，只等十分钟。
她必须支开周凯。
“听说东仓库丢了一卷防弹布，你不去看看？”
周凯回头，目光像：“你怎么知道？”
“女工们传了一晚上，你不耳背吧？”
周凯沉默两秒，点头：“你锁好门，别乱跑。”
他走得很慢，似把每一步都踩在她神经上。
门合拢，风从门缝挤出呜咽。
沈念数到十，才吐出一口长气，掌心全是汗，黏住线头。
她蹲下，撬起缝纫机暗格，喷管、球阀、密封圈依次滑进铝制饭盒。
饭盒外壁贴着“韭菜鸡蛋”标签，谁见了都嫌油腻。
刚扣盖，头顶灯管啪一声灭。
黑暗像厚布蒙头，她听见自己心跳，咚咚，撞肋骨。
不是跳闸，是总闸被拉。
周凯没走，他在回马枪。
沈念抱饭盒，猫腰穿过机林，鞋底沾油，一步一滑。
她摸向西北角的小门，那里堆着报废缝纫机，锈味最重，蜘蛛网最厚。
门轴缺油，推时必尖叫。
她解开发绳，用长丝缠住轴心，减少摩擦，一丝一绕，像给将死的人包扎。
门开仅半肩，她侧身穿行，发绳留在锈轴，像弃卒。
后廊无灯，却有天光，破窗透进月色，把废机影拉得老长，像一排绞刑架。
尽头的下水口盖被提前撬松，她掀盖，铝饭盒顺铁梯滑下，三秒后触底，声闷如鼓。
她跟着爬下，膝盖蹭壁，青苔凉得渗骨。
管道通向旧锅炉房，离围墙三十米。
她刚落地，就听见头顶铁盖轻响——周凯也下来了。
黑暗里，她看不见他，却能闻到他身上的烟碱味，混着雪花膏，冷冽又熟悉。
“沈念，别躲，是我。”声音低，却震得管道嗡嗡。
她屏息，摸向腰间，那里别着一把剪线钳，重七两，开口锋利。
“把东西留下，我放你走。”周凯补一句，像在劝降。
沈念后退半步，脚跟抵管壁，剪钳开合，咔——金属脆响给出回答。
“你知道我职责。”周凯脚步前移，鞋底踩水，吱啦。
“你知道我命。”沈念回，声音比自己想象的稳。
黑暗缩短距离，呼吸先短兵相接。
周凯先动，他擒拿手出身，探臂锁她腕。
沈念不闪，剪钳反撩，锋口划破空气，也划破他袖口，布裂声像口哨。
血味瞬间盖过青苔，铁锈里多了一丝腥甜。
周凯闷哼，却没退，另一只手扣住她肩，指力透骨。
沈念借势旋身，饭盒在怀，像抱炸弹，她用肘击他胸，撞出空隙，矮身蹿出支管。
出口铁栅提前锯断，她肩顶栅格，锈钉刮过锁骨，火辣的疼。
夜风扑面，她滚进杂草，月大如盘，照得她无所遁形。
周凯紧随，血沿指滴，落在草叶，像暗红露珠。
“站住！”他拔枪，保险声清脆。
沈念停，却不转身，饭盒抱胸，气喘如风箱。
“把枪放下。”她开口，声音哑，却带奇异的柔。
周凯微怔，枪口垂一寸。
“小时候你说过，枪只对敌人。”她回头，月光在脸上淌，像一层薄泪。
“现在我不是敌人？”周凯问，声音裂了缝。
沈念把饭盒放脚边，踢过去，铝盖滑开，喷管滚出，在月光下闪幽蓝。
“这是给前线弟兄的，你要拦，就开枪。”
周凯目光落在喷管，瞳孔缩成针尖。
他知道这零件意味什么：火箭增程，一发可省七吨燃料，前线弟兄能多打十公里，少死三百人。
扳机在他指下轻颤，像随时走火。
沈念上前一步，胸口抵枪口，心跳沿枪管传到他腕里。
“你数过我们村坟头吗？十八座，最新那座是我弟。”
她声音轻，却像雷滚过山谷。
周凯虎口汗湿，枪沉似铅。
草丛里虫鸣忽停，风也屏息。
砰——
枪响，惊起夜鹭，黑翼掠过月面。
沈念仍站，胸口无恙，子弹擦过她耳廓，削断一截发，发丝飘进杂草，像黑雪。
周凯垂臂，枪口冒青烟，脸白成纸。
“走。”他说，声音像被炮震碎，“别回头。”
沈念拾饭盒，退入黑暗，一步、两步、十步……她回头，周凯仍立原地，月光把他剪成孤影。
她转身跑，风灌耳，血与泪混咸。
锅炉房后墙，三轮摩托隐在桐树影下，司机戴草帽，帽檐压到鼻。
沈念跳上车，铝饭盒放进货箱，盖布一掀，底下整整齐齐，全是她半年攒的“零件婴儿”。
摩托低吼，沿土路窜出，尾灯像两颗流火，一路向南。
围墙上传来哨子急响，狗吠、手电、脚步交织成网，网口却已破。
沈念回头，望见周凯站在探照灯边缘，光柱擦过他肩，他抬手，对她行了个军礼，姿势笔直，像把刀插进夜。
她看不见他表情，却感觉胸口被那姿势撞出洞，风灌进去，呼呼空响。
摩托拐进芦苇荡，再无声息。
凌晨两点四十分，缝纫车间起火，火从七号机开始，沿油迹疯爬，半小时烧塌屋顶。
值班员说，看见周队副冲进火场抢图纸，再没出来。
沈念在三十里外的河埠头听人议论，手里攥着那截被子弹削断的发，发梢卷成问号。
她把发问号丢进河水，看它被漩涡吞没，像吞掉一个旧名字。
船笛长鸣，她抬头，东方既白，天色像一块刚漂洗的布，微凉，却透出光。
她抱紧铝饭盒，踏上船板，脚印带水，一路延伸，像条不肯回头的线。
河风掠过，她忽然想起七年前，周凯把铝壶递给她，说：
“别怕，我巡夜，顺道看你。”
如今夜仍在，巡夜的人却成了火里的灰。
船离岸，水纹切开倒影，沈念低声道：
“周凯，这次换我巡夜，顺道看你。”
她没哭，只是眨眼，睫毛上水珠滚落，掉进江里，像极细的针，咚——
缝住深渊，也缝住自己。