应急灯闪了两下，像被谁掐住脖子，灭了。

李明凭耳力落地——靴跟砸在铁梯上，发出钝响，震得硬盘在怀内跳了一跳。血沿着下巴滴进领口，烫得他打了个哆嗦。井下潮腥，混着机油与焦糊的薄荷糖味，像一口腌了多年的棺材。

“沈姐……”他压低嗓子，喉咙里滚出的却是铁锈味。

没人应。只有升降机钢索在头顶微微摇晃，发出“吱——呀——”的长音，像老人拖杖。李明左手攥硬盘，右手摸向腰后的微型手电，拇指刚触开关，脚下铁板突然一沉。

咔哒。

齿轮咬合，齿尖刮出火星，照出井壁一排排铜铆钉——每颗钉帽都刻着“13”字样，和三年前锅炉房炸飞的阀盖编号同模。李明的后颈瞬间起了痱子：他们当年封存的那批零件，竟被挪到这里，缝进了另一台“缝纫机”。

“别停。”黑暗里，女人的声音轻得像缝针，“再走三步，踏板会弹起来。”

是沈念。声波从井壁缝隙渗出，带着电流的沙沙，像旧磁带倒带。李明却不敢回头——他知道，真正的沈念还在地面，此刻响在耳蜗的，只是她提前埋下的“回声”。

他照做，第三步刚落，脚边铁板翻起，露出垂直滑道。冷风自下而上，吹得裤管猎猎，像无数细针在扎。李明把硬盘含在嘴里，双手抓住滑竿，哧溜——下滑五米，背脊擦出一串火星。

落地时，膝弯砸进软垫。垫子里塞满棉纱，吸饱了陈年的柴油，压下去“噗”地一声，吐出酸腐的热浪。手电亮了，光圈扫出一间狭长的地下装配线——

锈迹斑斑的缝纫机头排成纵队，机针统一斜指，像列队的刺刀。每台机座都连着拇指粗的铜管，管壁裹着绝缘胶，胶皮剥落处，露出银亮的燃料痕迹。李明用舌尖顶了顶硬盘，齿尖磕在金属壳上，脆响——是提醒，也是倒计时。

“左侧第三台，梭芯没卸。”沈念的“回声”再次提醒，尾音被电流撕得支离破碎，“把硬盘塞进去，别管针距。”

李明猫腰前行，鞋底踩到一粒铜屑，吱啦——声音在二十台机头间来回弹跳，震得机针齐颤，发出“嗒嗒嗒”的合奏。他屏住呼吸，却听见另一道呼吸，更沉，更慢，像老猫卧在暗处数老鼠。

“李工，”那声音开口，带着薄荷的凉，“又见面了。”

高远。礼帽没戴，发梢沾着玻璃碴，在灯下闪成细小的星。他左手提着小型氧焊枪，蓝焰如蛇信；右手拎着刘梅的工装帽，帽檐还夹着她一缕头发。焊枪背后，升降机钢索被烧得通红，像刚出炉的剑胚。

李明把硬盘藏进袖口，后退半步，脚跟抵住一台机座。机座冰凉，却在他体温下迅速回温，像活物苏醒。高远没急着逼近，只抬脚踹向最近一台缝纫机——

机头震颤，梭芯弹出，在半空划出铜线，线头精准缠住李明手腕。电流顺着铜线爬，李明的左小指瞬间失去知觉，像被冻住的蚯蚓。他咬断铜线，齿缝溅出火星，尝到血与焦塑料的混合味。

“缝纫机厂只是壳，”高远用焊枪点燃一支烟，烟卷是薄荷味，绿火头映得他瞳孔发蓝，“真正的针脚，是燃料泵的脉冲。你怀里的小玩具，得留在这儿。”

李明甩了甩麻木的手，笑出一口血沫：“你要的是硬盘，还是里头的脉冲表？”

高远没答，只抬手。焊枪“啪”地一声熄了，黑暗重新合拢。下一秒，缝纫机群集体启动——

嗒、嗒、嗒、嗒……

二十台机头同时落针，节奏越来越快，像暴雨砸铁皮。铜管内的燃料被针脚挤压，发出低沉的呜咽，仿佛巨兽打嗝。李明听见自己心跳被裹进节奏，变成第21台机头。

“零点前三十秒，”高远的声音混在机鸣里，“要么硬盘留下，要么你留下。”

李明用膝盖顶开机座盖板，露出暗格——里头躺着半枚青铜齿轮，齿廓缺了一角，正是沈念笔记里画坏的第137号。他把硬盘按进齿轮中心，尺寸竟分毫不差，咔哒，锁死。

“我留不留，不由你。”他按下齿轮背面凸点。

轰——

缝纫机群同时卡针，铜管内的燃料逆喷，火舌从每台机头顶端炸出，像二十朵倒置的菊。火光里，高远扑向李明，却被烧红的钢索绊住，礼帽飞起，落入火丛，化作一只火鸟。

李明趁机翻滚，抓住头顶滑道，借力荡向装配线尽头。那里，一扇检修门半掩，门缝透出灰白天光——是地面层的应急通道。他撞开门，冷风灌进来，带着雨前土腥，冲散嘴里的血与薄荷。

门外是废弃的冷却塔，塔身爬满枯死的爬山虎，叶片边缘焦卷，像被焊枪吻过。李明刚踏出两步，背后传来第二次爆炸，气浪推着他扑进草丛，硬盘在胸口撞得生疼。

他翻身，看见冷却塔底座喷出火柱，像巨兽吐出最后一口气。火柱顶端，青铜齿轮旋转飞出，划出一道弧线，落在离他半米远的泥地上，齿间仍嵌着那枚硬盘，外壳被烧得发蓝，像淬了火的誓言。

李明伸手，指尖碰到齿轮边缘，烫得缩回。却听见“咔”的一声轻响——齿轮自动裂开，硬盘弹出，表面多出一行激光刻字：

“13—0—0，零点见。”

他攥紧硬盘，抬头望天。乌云裂开一道缝，星光漏下来，照在齿轮残片上，反射出冷冽的十字光——像一把悬在头顶的剑，也像缝纫机最后一针的终点。

远处，军工大院的汽笛拉响，三长两短，是紧急集合令。李明舔了舔嘴角的血，铁味混着雨点，砸在舌尖——零点之前，他还有七分钟跑完最后一毫米针脚。

他起身，把齿轮碎片塞进鞋跟，与解码器贴在一起，金属撞金属，发出清脆的“叮”。那声音被风卷走，混进冷却塔残火的噼啪，像有人在暗处轻轻说：

“齿轮咬合完毕，账该结了。”

李明没回头，朝星图坐标相反的方向狂奔。背后，火场里传来高远嘶哑的笑，被风撕成三截，一截落在井口，一截挂在钢索，最后一截追上李明的脚步，像影子，也像催命的针脚。

雨终于落下，第一滴砸在硬盘外壳，发出“嗒”的轻响——与缝纫机针脚同频，却更冷，更直，更像零点倒计时的第一声。