走廊尽头的风像刀背，一下下拍在沈念的脸上。

她数着心跳，一步两拍，和远处电台的嗡鸣同频。

那是周凯的呼号，三短一长，像钉子钉进耳膜。

沈念把风衣领子竖高，遮住下半张脸，也遮住自己刚被“技术骨干”四个字烫出的焦痕。

技术部的铁门比记忆里厚了三毫米。

她屈指叩门，指节敲在钢板，发出钝钝的闷响，像敲自己的脑壳。

门开一条缝，李明的眼睛先探出来，布满血丝，像两颗被缝错的纽扣。

“厂花？”他声音哑得能拧出油，“你是来收尸还是来补洞？”

沈念侧身挤进去，门在身后合拢，剪断了最后一丝天光。

屋里塞满缝纫机，三十台同时踩动，地板跟着发抖。

噪音像棉絮，堵得人张不开肺。

她深吸，铁锈味混着机油味，像生嚼一把旧钥匙。

“警报响了。”李明贴着她耳朵喊，嘴唇几乎咬到她的发梢。

沈念点头，目光掠过每台机头——转速表指针全卡在红线区，像一群被掐住脖子的鹅。

“再踩深一点，”她打手势，“让火箭喘口气。”

李明弯腰，扳动主控杆。

齿轮咬合，发出咔哒一声脆响，像给棺材钉最后一颗钉。

噪音瞬间膨胀，轰得灯管都晃。

沈念趁机蹲下，掀开三号机底板，露出暗格——里面躺着半截火箭导管，银亮的外壁有一道头发丝细的裂缝，正渗出淡黄冷凝液，味道像烂香蕉。

她伸出两指，蘸了蘸，搓开，指尖发烫。

“新换的件？”

“上午刚到，”李明咧嘴，牙龈出血，“货运单签的是‘缝纫机踏板’。”

沈念嗤笑，笑声被噪音撕成碎片。

她掏出随身的小本子，封面磨得发白，边角卷成柳叶。

翻到第七页，一行铅笔字：裂缝补法——用β钛丝八字交叉，缝衣针做导孔，外涂环氧树脂，内衬棉线吸震。

她把本子摊给李明看，指尖在八字上重重点一下。

李明眯眼，秒懂，转身去工具柜翻找。

警报第二次响起，比前次高了半个调，像有人拿锯子拉钢筋。

沈念耳朵一动，辨出尾音里的摩斯：R-U-N。

她合上暗格，把缝衣针别在袖口，针尖朝外，像枚极细的刺刀。

李明递来钛丝，她咬断一截，用牙齿捋直，吐掉铁腥。

两人并肩蹲下，缝纫机踏板当工作台，火箭导管成待缝的破布。

沈念穿针，手稳得像在给婴儿挑刺。

钛丝穿过裂缝，发出极轻的“嗤”，像划破一张湿纸。

她手腕翻飞，八字交叉，缝了七针，针脚比衬衫领口还秀气。

李明在旁边打胶，胶枪滋滋作响，像只饿鼠。

最后一针收尾，沈念把线头藏进导管内壁，顺手在金属上画了个极小的小写“e”——她的签名，比蚊子腿还细。

她刚起身，门被踹开，陈浩卷着冷风冲进来，头发乱成鸟窝。

“沈念，调查组的车进大门了！”他吼，嗓音劈叉。

噪音太大，他不得不重复三遍。

沈念抬手，做了个“暂停”手势。

李明拉下总闸，三十台缝纫机同时哑火，屋里突然死寂，静得能听见裂缝里冷凝液滴落的“嗒”。

陈浩喘得像破风箱，“他们带着封条，要查所有‘非民生’项目。”

沈念用拇指抹掉额头的胶渍，抹成一道银痕，像战士的伪妆。

“给我十分钟。”她说，声音轻，却带着钩。

她快步走到窗边，推开一条缝。

楼下，两辆绿色吉普碾过水洼，泥点溅在车门，像新鲜血痂。

四个穿中山装的男人跳下车，手里拎着黑皮夹，夹角鼓出硬物轮廓——相机？还是枪？

沈念合上窗，回头，目光扫过满地碎布头。

“李明，把火箭导管装进缝纫机立柱。”

李明愣了半秒，随即咧嘴：“最危险的地方最安全？”

“不，”沈念踢了一脚踏板，“最吵的地方最安静。”

两人合力拆下立柱空心管，把导管塞进去，再用旧棉纱缠成线轴伪装。

沈念顺手抓过一件半成品工装，摊在案板，拿粉笔划了几道，剪子“咔嚓”咬布，碎布条飞得像雪。

她要把“火箭”缝成“围裙”。

陈浩在旁边瞪眼：“你打算用围裙糊弄调查组？”

“不，”沈念咬断线头，“我要让他们亲手摸火箭，然后承认自己摸的是一块布。”

她踩动机器，噪音再起，却换了节奏——三长两短，像唱戏前的锣鼓。

李明听懂了，这是“欢迎”的暗号。

调查组推门而入时，沈念正把最后一条花边压在围裙下摆。

针尖穿过棉布，发出温柔的“噗”，像吻。

领头的是个方脸中年人，眼镜腿用白胶布缠过，透着穷酸劲。

他扫视车间，目光在缝纫机上停留三秒，露出“就这？”的轻蔑。

“谁是负责人？”方脸问，声音被噪音削去一半。

沈念举手，指尖还沾着粉笔灰，像刚下课的老师。

“我是技术副组长江沈念，”她故意把“副”字咬得极轻，“领导来验收民生改造项目？”

方脸没接话，径直走到立柱前，屈指敲了敲，空心管发出“咚咚”闷响。

他皱眉，似觉异样。

沈念笑着递上围裙：“领导辛苦，这是我们新研发的‘多用途工装’，能防火、防油、防刺，您摸摸这布料，三防涂层，火箭级标准。”

方脸下意识捏了捏，指腹触到棉纱里隐藏的金属凉意，他愣了5秒。

沈念凑近，用只有他能听见的声音说：“您手里捏的是国家机密，松手，或者签字。”

她眼睛弯成月牙，瞳仁却黑得吓人。

方脸喉结滚动，像吞下一枚滚烫的纽扣。

他松手，干咳一声：“不错，民生优先，继续保持。”

转身，带队走人，脚步比来时快了一倍。

吉普车溅起的水花里，沈念看见自己扭曲的笑脸。

噪音骤停，李明一屁股坐地上，汗透重衫。

陈浩递来一杯凉白开，沈念接过，仰头灌下，水顺着脖子流进衣领，像一场小型冷雨。

她吐出一口气，带着铁锈的甜。

“十分钟，”她看表，“还多出三十七秒。”

李明咧嘴，笑得比哭难看：“厂花，你这招叫‘缝火箭’？”

“不，”沈念把围裙抖开，火箭导管在布纹里若隐若现，“叫‘把火箭缝进民心’。”

她抬头，灯管晃眼，像一枚延迟引爆的照明弹。

走廊尽头，周凯的电台再次响起，这次只有两短——安全。

沈念把围裙折好，塞进李明怀里：“收好，下次调查组再来，让他们摸个够。”

她转身往外走，脚步轻，却每一步都踩在钢索上。

门口，林晓靠墙等她，指尖转着那枚血色磁卡，像转一把微型匕首。

“调查组走了？”林晓问。

“走了，”沈念笑，“带着一块会发烫的布。”

两人并肩，影子在墙上重叠，像一枚巨大的缝衣针。

远处，缝纫机再次启动，噪音滚滚，盖住了火箭低沉的心跳。

沈念知道，裂缝还在，针脚再密也缝不住谎言，但至少——

今天，她让调查者先学会了闭嘴。

风从走廊尽头灌进来，卷起她鬓边的碎发，像一根根极细的钛丝，在空气里悄悄打结。

沈念抬手，把缝衣针别回袖口，针尖朝外，闪着比谎言更亮的光。