张强的影子在走廊尽头消失，林晓的心跳如鼓点般急促。她深吸一口凉气，将那张血色磁卡塞进风衣口袋，指尖感到金属的冰凉，像是命运的指针。

外面的雨声渐弱，乌云敛去，仿佛预告一场风暴即将来临。她轻步走向会议厅，机器的轰鸣在金属走廊里回荡，像远处的鼓声提醒她每一步都在被记录。

沈念站在缝纫车间的门口，机器的嗡嗡声像针线在她脑中刺绣。她的肩膀微微抖动，昨夜的计划漏洞让她辗转难眠，胸口仿佛缺了根弦。她的手指轻轻拂过墙壁的油渍，嗅到混合着机油的棉纱甜味，胃里翻腾起酸涩的水泡。

“别站着发呆，时间不等人。”背后传来熟悉的声音。她转身——是李明，手里端着一杯冒热气的茶。茶香混着汗味，像故乡的清晨，瞬间驱散了她的倦意。

沈念接过茶碗，一饮而尽，热流在喉咙里燃起，却掀不起脑海里周凯的阴影。周凯——她童年的玩伴，如今却成了潜伏的暗器。她强压住苦涩的情绪，抬头对李明点头：“会议快开始了。”

两人并肩走向门口，门扇沉重的哗啦声像是闸门在血脉里关闭。灯光投射出长长的影子，映在地面上，如同一条潜伏的蛇。

会议室的门被推开，闷热的空气像蒸笼，窗外刺眼的阳光把地面烤得发白。陈浩院长坐在主位，眉宇间藏着刀锋，扫视着在场的每一个人。

王丽手中的文件沙沙作响，像在指责空气的沉闷。沈念轻轻拉开椅子，衣袖摩擦到桌边，发出细微的吱呀声，像是针尖刺进皮肤的瞬间。

陈浩清了清嗓子，声音沉闷如雷：“同志们，近期原料异常调动，我决定暂停缝纫机厂的生产，一周内完成内部检查。”

屋内瞬间低语四起，沈念的心沉入谷底。她的漏洞正藏在这些原料之中，整顿的铁锤正敲向她的胸口。她的拳头紧握，指甲划破掌心的血痕提醒她必须反击。

她站起身，声音穿透噪音：“院长，我有话要说。” 目光如冰，直刺陈浩的眼眶。

陈浩微微抬眉，嘴角挂起一抹冷笑：“说吧，沈念。”

沈念深吸一口气，空气中弥漫着墨水和烟草的混合味，勾起她童年父亲书房的记忆。她掏出工作证，重重摔在桌面，砰的一声响彻四壁。

“我不是单纯的厂花。我利用计划漏洞调配原料，秘密改造火箭基地。这些，都是为了国家的重器。”她的声音像石子投入宁静的湖面，激起层层涟漪。

陈浩眉头一皱，眼中闪过惊讶和警惕。王丽忍不住笑出声：“沈念，你是厂花，怎么跑到火箭基地去了？别告诉我，你是用缝纫机缝火箭的。”

笑声划破沉闷，沈念的脸颊微红，手心的机油气味提醒她每一滴都是证据。

会议继续，她打开笔记本，纸页翻动的声音像风掠过草原。她将小巧的火箭模型摆在桌上，齿轮咬合的清脆声如同胜利的铃铛。

陈浩伸手触摸模型，金属的凉意穿透指尖，勾起他久违的战场记忆。

“我看到潜力，”他说，声音带刺，“但技术间谍无处不在，你的漏洞会引狼入室。”

沈念的心紧缩，想起林晓那把藏在笑容背后的刀锋。她咬紧牙关，嘴角渗出咸咸的血味：“院长，我会证明自己的价值。”

就在此时，门外传来沉重的脚步声，张强的身影闯入会议室，投在地板上像根鞭子。空气骤然冷冽，潮湿的霉味随之蔓延。

张强盯着火箭模型，嘴角抽动：“技术不能乱来，火箭？笑话。”

沈念握紧拳头，骨节轻响，却只听见喉咙干涩的沙哑。李明站起，声音低沉：“院长，这只是技术的热情，张强的眼睛里藏着嫉妒。”

众人哄笑，张强的脸色瞬间铁青，却被笑点冲散了锋芒。

沈念趁机继续演示，模型发射的模拟火花砰然绽放，耀眼的光点在屋内划出短暂的星河。汗水顺着她的额头滴落，咸涩的味道像泪水，她的身体燥热，心却冰冷——公开的真相只是序章，真正的危机仍潜伏。

陈浩拍桌，声音如雷：“停产撤销！沈念，你负责改进模型。但记住，人情世故是刀，每个人都是潜在的间谍。”

沈念点头，胜利的电流在手臂里冲刺，却不敢放松。她的眼神扫向门口，周凯的身影如幽灵在门缝外摇曳。

此时，林晓轻轻敲门，声音细如针尖。她的手里紧握那张血色磁卡，眼神如刀光穿透窗缝。

“我来了，”林晓低声说，声音在寂静中回荡。

沈念的心脏猛然一跳，像被利刃划破。她深知，林晓的出现意味着旧局的崩塌，也可能是一把新剑的锋刃。

会议室的灯光忽然闪烁，随后全黑，只有紧急灯的红光投射出长长的血红影子。张强的笑声在黑暗中回荡，像狼嚎。

“别慌，”李明的声音在黑暗里显得格外清晰，“我们有备用电源。”

灯光恢复，屋内沸腾。王丽不慎踢倒茶杯，热茶洒在桌面，凉意刺骨，像预兆。她慌忙擦拭，边笑边说：“看来我得向厂花学习改造衣服了。”

众人笑声中，张强冷冷盯着沈念：“你的资源到底来自何方？”

沈念毫不犹豫：“计划漏洞是我掌握的筹码，院长知道，周凯的影子也在。”

陈浩的眼神里掠过一丝惊讶，随即恢复冷峻：“技术是锋刃，必须在刀鞘里。”

此时，门外传来急促的无线电嗡鸣声，像是暗号。沈念的耳膜捕捉到一段低频波形——周凯的暗号。

她的眉头紧锁，心中暗暗计算：若周凯已经在外潜伏，自己的每一步都可能被监听。

“我们必须加速，”沈念低声对林晓说，“把磁卡和图纸交给我，你负责转移注意力。”

林晓点头，手指在磁卡上轻轻摩挲，感受那冷冽的金属纹路。

会议结束的钟声响起，陈浩站起身，沉声宣布：“沈念将以技术骨干身份，协助周凯完成改造任务。”

现场一阵哗然，沈念的胸口剧烈起伏，像是要冲破胸腔的鼓点。她稳住身形，递给林晓那张图纸，声音轻如蚊吟：“把它藏好，别让他们发现。”

林晓接过，指尖感到纸张的微凉，像是冰封的真相。

外面的雨声重新汇聚，风从走廊尽头呼啸而来，卷起尘土与机油的混合气味。沈念踏出会议室，冷风割进衣领，耳边传来电台的嗡鸣，正是周凯的卧底信号。

她抬头望向远方的钢铁天际线，心中暗暗发誓：不论是火箭的燃料，还是人心的阴谋，都将在这场暗潮中被点燃。

林晓在门口等候，眼中闪烁着决然的光。两人的身影在黎明的曙光中交错，像两把刀刃相碰，发出清脆的金属声。

“走吧，”沈念低声说，“这场游戏，才刚刚开始。”

他们踏入走廊，脚步声与机器的轰鸣交织，仿佛预示着一场未完的风暴，正在酝酿。