咔哒——

机针穿透帆布，声音像冷枪上膛。

沈念左腕压在布面，右指轻拨调针轮，铁锈味混着机油味，沿指缝爬进鼻腔。

她数着心跳，一、二、三……每五跳让机针走一条假线，真线则绕进暗格，缠住那枚拇指粗的钛合金喷管。

布面下，喷管被棉线裹得像个熟睡婴儿，谁也不会想到，它醒来时能把夜空撕出火痕。

“再三分钟，剪线、收针、锁边。”

她低念，像给自己下最后通牒。

灯管嗡鸣，飞虫撞玻璃，噼啪微响。

沈念抬眼，余光掠过门口——黑铁把手缓缓下压，金属冷光旋转。

门缝先探进风，再探进周凯的肩。

他习惯先伸左手，像小时候推她家栅栏，怕吵醒狗，却先吵醒她。

“你又加夜班。”

周凯声音低，带着夜露的潮气。

沈念没停脚，缝纫机踏板继续上下，像踩水车，把回答碾碎：“旺季，工分翻倍。”

周凯没走近，背手关门，咔哒——第二声枪栓。

“我巡夜，顺道看你。”

一句话，两层意思：巡夜是公事，看她是私情。

哪层更锋利，沈念不敢拆。

她折下线头，指肚捻紧，暗格盖板无声合拢。

钛合金喷管被棉花拥抱，暂时安全。

“口渴么？”周凯从裤兜掏出铝壶，晃了晃，液体咣当撞壁。

沈念瞥见壶身凹痕——那是七年前她替他挡下钢管留下的疤。

旧疤在金属上，比在他皮肤上更刺眼。

她接过，却不喝，壶口离唇两指，像试毒。

“怕我下药？”周凯笑，眼尾挤出细纹。

“怕胖，晚上喝水明早浮肿。”沈念把壶递回，指背擦过他虎口，温度交换，一瞬即分。

周凯拧回壶盖，目光落在缝纫机底板——那里少了一颗十字螺钉，留下幽黑洞眼。

“机器老了，该报修。”

“小毛病，我自己来。”

“你什么时候学会修机器？”

沈念抬眉，用他以前教她的语气回敬：“技多不压身，你教的。”

周凯被噎住，喉结动了动，像把话咽回枪膛。

他转身，沿车间过道慢走，手电光扫过一排排机头，像皇帝巡视俘虏。

光斑停在七号机——那台今晚并没开动的机器，台面上却落着新鲜铝屑。

周凯指尖捻起，屑片在灯下闪冷蓝光。

“谁动过七号？”

“我试刀，新针太利，刮到梭床。”沈念面不改色，心却缩成一粒豆。

七号机下藏着第二份零件：不锈钢球阀，共三件。

她必须在交班前转移，否则明早军代表点库，数字对不上，整条线被翻个底朝天。

周凯手电下移，光圈罩住她脚踝——那里袜边卷落，沾着一点黑油。

“小心点，别把自己也卷进去。”

话里有话，沈念听得分明。

她俯身整理袜口，借机把铝屑踩进鞋底，碾成灰。

车间顶灯忽然闪三下，电压不稳，像暗号。

沈念知道，那是外线同志提醒：运货三轮已到墙外，只等十分钟。

她必须支开周凯。

“听说东仓库丢了一卷防弹布，你不去看看？”

周凯回头，目光像：“你怎么知道？”

“女工们传了一晚上，你不耳背吧？”

周凯沉默两秒，点头：“你锁好门，别乱跑。”

他走得很慢，似把每一步都踩在她神经上。

门合拢，风从门缝挤出呜咽。

沈念数到十，才吐出一口长气，掌心全是汗，黏住线头。

她蹲下，撬起缝纫机暗格，喷管、球阀、密封圈依次滑进铝制饭盒。

饭盒外壁贴着“韭菜鸡蛋”标签，谁见了都嫌油腻。

刚扣盖，头顶灯管啪一声灭。

黑暗像厚布蒙头，她听见自己心跳，咚咚，撞肋骨。

不是跳闸，是总闸被拉。

周凯没走，他在回马枪。

沈念抱饭盒，猫腰穿过机林，鞋底沾油，一步一滑。

她摸向西北角的小门，那里堆着报废缝纫机，锈味最重，蜘蛛网最厚。

门轴缺油，推时必尖叫。

她解开发绳，用长丝缠住轴心，减少摩擦，一丝一绕，像给将死的人包扎。

门开仅半肩，她侧身穿行，发绳留在锈轴，像弃卒。

后廊无灯，却有天光，破窗透进月色，把废机影拉得老长，像一排绞刑架。

尽头的下水口盖被提前撬松，她掀盖，铝饭盒顺铁梯滑下，三秒后触底，声闷如鼓。

她跟着爬下，膝盖蹭壁，青苔凉得渗骨。

管道通向旧锅炉房，离围墙三十米。

她刚落地，就听见头顶铁盖轻响——周凯也下来了。

黑暗里，她看不见他，却能闻到他身上的烟碱味，混着雪花膏，冷冽又熟悉。

“沈念，别躲，是我。”声音低，却震得管道嗡嗡。

她屏息，摸向腰间，那里别着一把剪线钳，重七两，开口锋利。

“把东西留下，我放你走。”周凯补一句，像在劝降。

沈念后退半步，脚跟抵管壁，剪钳开合，咔——金属脆响给出回答。

“你知道我职责。”周凯脚步前移，鞋底踩水，吱啦。

“你知道我命。”沈念回，声音比自己想象的稳。

黑暗缩短距离，呼吸先短兵相接。

周凯先动，他擒拿手出身，探臂锁她腕。

沈念不闪，剪钳反撩，锋口划破空气，也划破他袖口，布裂声像口哨。

血味瞬间盖过青苔，铁锈里多了一丝腥甜。

周凯闷哼，却没退，另一只手扣住她肩，指力透骨。

沈念借势旋身，饭盒在怀，像抱炸弹，她用肘击他胸，撞出空隙，矮身蹿出支管。

出口铁栅提前锯断，她肩顶栅格，锈钉刮过锁骨，火辣的疼。

夜风扑面，她滚进杂草，月大如盘，照得她无所遁形。

周凯紧随，血沿指滴，落在草叶，像暗红露珠。

“站住！”他拔枪，保险声清脆。

沈念停，却不转身，饭盒抱胸，气喘如风箱。

“把枪放下。”她开口，声音哑，却带奇异的柔。

周凯微怔，枪口垂一寸。

“小时候你说过，枪只对敌人。”她回头，月光在脸上淌，像一层薄泪。

“现在我不是敌人？”周凯问，声音裂了缝。

沈念把饭盒放脚边，踢过去，铝盖滑开，喷管滚出，在月光下闪幽蓝。

“这是给前线弟兄的，你要拦，就开枪。”

周凯目光落在喷管，瞳孔缩成针尖。

他知道这零件意味什么：火箭增程，一发可省七吨燃料，前线弟兄能多打十公里，少死三百人。

扳机在他指下轻颤，像随时走火。

沈念上前一步，胸口抵枪口，心跳沿枪管传到他腕里。

“你数过我们村坟头吗？十八座，最新那座是我弟。”

她声音轻，却像雷滚过山谷。

周凯虎口汗湿，枪沉似铅。

草丛里虫鸣忽停，风也屏息。

砰——

枪响，惊起夜鹭，黑翼掠过月面。

沈念仍站，胸口无恙，子弹擦过她耳廓，削断一截发，发丝飘进杂草，像黑雪。

周凯垂臂，枪口冒青烟，脸白成纸。

“走。”他说，声音像被炮震碎，“别回头。”

沈念拾饭盒，退入黑暗，一步、两步、十步……她回头，周凯仍立原地，月光把他剪成孤影。

她转身跑，风灌耳，血与泪混咸。

锅炉房后墙，三轮摩托隐在桐树影下，司机戴草帽，帽檐压到鼻。

沈念跳上车，铝饭盒放进货箱，盖布一掀，底下整整齐齐，全是她半年攒的“零件婴儿”。

摩托低吼，沿土路窜出，尾灯像两颗流火，一路向南。

围墙上传来哨子急响，狗吠、手电、脚步交织成网，网口却已破。

沈念回头，望见周凯站在探照灯边缘，光柱擦过他肩，他抬手，对她行了个军礼，姿势笔直，像把刀插进夜。

她看不见他表情，却感觉胸口被那姿势撞出洞，风灌进去，呼呼空响。

摩托拐进芦苇荡，再无声息。

凌晨两点四十分，缝纫车间起火，火从七号机开始，沿油迹疯爬，半小时烧塌屋顶。

值班员说，看见周队副冲进火场抢图纸，再没出来。

沈念在三十里外的河埠头听人议论，手里攥着那截被子弹削断的发，发梢卷成问号。

她把发问号丢进河水，看它被漩涡吞没，像吞掉一个旧名字。

船笛长鸣，她抬头，东方既白，天色像一块刚漂洗的布，微凉，却透出光。

她抱紧铝饭盒，踏上船板，脚印带水，一路延伸，像条不肯回头的线。

河风掠过，她忽然想起七年前，周凯把铝壶递给她，说：

“别怕，我巡夜，顺道看你。”

如今夜仍在，巡夜的人却成了火里的灰。

船离岸，水纹切开倒影，沈念低声道：

“周凯，这次换我巡夜，顺道看你。”

她没哭，只是眨眼，睫毛上水珠滚落，掉进江里，像极细的针，咚——

缝住深渊，也缝住自己。